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Romanul 
românesc 


Tot aşă cum din întreaga producţie 
literară a Eladei homerice, două epopei 
de o colosală structură, au isbutit să se 
impusă vremilor pentru a sta dovadă 
acum de puterea geniului antic, şi în 
timpurile ce ne vor urma, vor su- 
pravieţui din creaţiunile literare  ac- 
tuale, anumite producţii, care sunt tot 
atât de reprezentative pentru epoca 
noastră ca şi Iliada şi Odysseia pentru 
vremurile de odinioară. 

Această supraviețuire, această dăi- 
nuire în ciuda timpului distrugător, este 
probabil hărăzită romanului. 

Suntem îndreptăţiți să o credem, 
fiindcă romanul şi epopeea, faţă de 
celelalte producţii literare, reprezintă 
un maximum de evoluţie, un punct li- 
mită, dincolo de care şi dincuace de 
care, perfecţiune nu mai este. 

Dovada ne-o face o simplă observaţie 
asupra epopeilor homerice, observaţie 
care limpezeşte cauza supraviețuirii lor. 

Epopeca se înfățișează cu elemente 
împrumutate dela toate celelalie forme 
literare, cuprinzându-le pe toate, ne- 
fiind cuprinsă de niciuna, 

In epopee găsim elemente descripti- 
ve, acţiune, lirism, — uneori exuberant 
de veselie, alteori îndurerat de plân- 
set, — găsim dialoguri, gânduri adânci, 
caracter, ritm.... 

Iliada şi Odysseia strâng întrun 
singur tot, gama de simţiri a Eladei din 
vremea luptelor troiene, care dacă n'ar 
îi avut acest cadru general de expri- 
mare, s'ar fi risipit, ca multe alte 
cugetări, piese de teatru scurte, pea- 
uri, bachanale, dytirambi. 

Prin urmare, cand vedem că expe- 
rienţa ne dovedeşte supraviețuirea nu- 
mai a acelor opere cari reprezintă 
„tot“-ul, analogia ne poartă să credem 
acelaş lucru şi asupra romanului. 

Adică, putem socoti romanul, cel 
mai nimerit de a supraviețui civiliza- 
ției noastre pe tărâm literar. El este 
menit să fie un „summum“ al gândirii 
omeneşti,să reprezinte stadiul actual de 
civilizaţie. 

Romanul nu trebue privit ca fiind 
sortit în curând să lase loc altui 
mod de exprimare ci ca o limită, fiind- 

că după el nu mai e evoluţie, ci în- 
ceput. 

Romanul este punctul terminal. 

Dacă nu-l admitem şi nu-l practicăm 
trebuie cel puţin să ne  îngrijim de 
starea în care va rămâne. 

Căci dacă va rămâne în paragină, su- 
praviețuirea lui nu va suferi; dar ca- 
litatea, care reprezintă aportul vremii 
noastre, se va resfrânge dureros asu- 
pra ei, şi când mai târziu, tot aşa cum 
Hiada şi Odysseia sunt prețuite şi ad- 
mirate, romanul, în genere, va fi cer- 
cetat, studiat, iar păcatele lui var îi 
socotite caracteristica epocii noastre, 
nu putem fi decât îndurerați de un 


trist viitor. 
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ANTONIUS VAN DYCK 


Portretist, 
Van Dyck înfățișează în acest tablou pe Wilhelm Ii 
de Orania și soția lui, Maria Stuart, cu toată graţia 


neam regesc. 
Culorile, armonios îmbinate, înfășoară cadrul cu o 


stăruitoare în amințirc, 
dic, întrevăzut numai printre nouri. 

Tânărul prinț ţine mâna prințesei, cu un gest de 
nespusă graţie, care dă mâinilor lor, o mișcare de 
drăgăstoasă apropiere. 


APARE SĂPTĂMÂNAL 
PREȚUL 5 LEI 


prin excelenţă, al curților princiare, 


ală  somptuozitatea unei tinere perechi de 


re specială, calmă, tot aiât de nostalgică și de 
ca şi lumina cerului nor- 


NICOLAS MAES 

Un pictar renumit, mai cu seamă prin realismul cu 
care prinde momente din viaţă, meticulos și răbdător 
ca toată rasa sa. Acest portret de femee nu poate fi 
calificat în cuvinte de laudă sau ponegrire. E o lu- 
crare nobilă, somptuos executată, în tonalități întu- 


necate, insinuante. 
Culorile se îmbină delicat, alb-rozul mâinilor, sau 


al chipului, contrastând cu întunericul câmpului din 
stânga, atrage numaidecât atenţia și o reţine. 

Un cusur îl formează mâna care susţine taldul 
coborând de pe umăr. Gestul pare silit față de odih- 
na aparentă a trupului. 


ANUL XLViloe 
SÂMBATĂ 9 APRILIE 1938 





INTRE POVESIIRE SI ROMAN 


Asistăm de câţiva ani, nepăsători, la 
operația cle lentă sugrumare a unei ap- 
titudini, a unci dragoste specifice a 
noastră : aceea pentru povestire, Ope- 
raţia o săvârşesc cu cruzimea candidsi 
lor inconștiențe câțiva editori cari încă 
nu-şi dau seama, — nu de misiunea 
lor, asta ar fi prea mult să le-o pre- 
tinzi, — ci de marile principii de tac- 
tică în comerțul lor. Ei stau la posturi 
de comandă fără să-și dea seama de 
atributele de comandă ale funcțiunii 
lor. Se consideră doar servitori ai onor 
publicului, adică în realitate ai banului 
pe care acesta consimte cu multă greu- 
tate să-l dea pe hârtie tipărită. Dar 
uită că crice lee de unde vrei să ser- 
veşti naţici e în acelaș timp şi un loc 
de comandă a mișcărilor ei; după cum 
orice loc de comandă, cu cât e mai sus, 
te obligă să servești mai mult celor 
mărunți. Regele se poate intitula cu 
orgoliu și cu dreptate cel dintâi servi- 
tor al neamului, Lără să renunţe la ni- 
mic din atributele Sale de putere şi 
poruncă. Editorul, — chiar  neconsi- 
GQerându-se, aşa cum ar trebui, un 
„servitor al culturii“, ci numai unul 





al publicului cetitor, — n'are cât de 
puțin curajul urei iniţiative, dacă nu 
de comandă, măcar de orientare a a- 
cestui public, care mai ales la noi e 
foarte docil în toate privințele. Ceea ce 
îndrăsnește mereu un simplu neguţă- 
tor, chiar fără să-l imite pe tânărul 
Rockefeller când a împânzit China cu 
lămpi date gratuit ca să o îndemne 
să-i consume petrolul, — un neguţă- 
tor de cultură dela noi nu îndrăznește: 
să deschidă curiozității publicului cât 
mai multe şi mai diverse tărâmuri de 
vrajă, de atracție. 

Toate puterile și ambițiile sale de 
comandă, editorul contemporan și cel 
român mai ales şi le-a concentrat asu- 
pra unui singur și mizer obiectiv: serii- 
torul. Subevaluându-se pe sine ca sim- 
plu şi mecanic intermediar, — edito- 
rul a transformat, prin panicile şi im- 
perativele sale, scritorul în mai puţin 
decât un neurastenizat servitor al pu- 
blicului: într'o ordonanţă a lui. Prin 
refuzul sau acceptarea de către editori, 
scriitorii moderni au fost împărţiţi în 
Qouă categorii deopotrivă de lamenta- 
bile: Unii cari neavând nădejdea unei 


de CVIDIU PAPADIMA 


largi difuzări în public, îşi transformă 
conștiința inutilităţii lor tragice într'un 
bolnav orgoliu, şi se irosesc în o sumă 
de sterile experienţe literare ermetice 
şi pline de preţiozitate. Alţii cari, dim- 
potrivă, renunță la orice orgoliu de 
creaţie, ascultători executanţi ai lo- 
zincilor de succes editorial, irosindu-se 
în bucuria tot atât de sterilă a lucrului 
la comandă. 

Profeţii de altădată, prietenii regilor 
şi ai mecenațţilor, au devenii azi, graţie 
editorilor, sau un fel de fachiri ai cu- 
vântului, izolaţi într'un vârf de stâlp 
şi priviți cu nedumerire, sau bieţi vul- 
turi răpănoși plimbaţi în cușcă prin 
pâlciuri. 

La noi, de exemplu, azi nu mai e voe 
să te naști povestitor. Cei cărora li se 
întâmplă acest trist accident, sânt fă- 
râmați dela început de nepăsarea edi- 
torială ca de o stâncă;,,Publicul vrea 
roman! î.... 

Măcar dacă această nepăsare ar sta 
pe o realitate. Ea însă nu-i decât una 
din multele maimuţăreli cu cari conti- 





(Urmare în pag. 8-a) 





VIAŢĂ ŞI LITERATURĂ 


Literatura epică devine din ce în ce 
mai săracă, mai anermică. Nu ne gân- 
dim, fără îndoială, la generaţia războ- 
iului care din tensiunea entuziastă a 
luptei a putut smulge atâta experienţă 
şi atâta viaţă în cât să poată folosi unei 
„renașteri'* pe plan omenesc şi prielnic 
creaţiei literare. Cu aceste slove de jar 
şi pocăință ne duce gândul la tineretul 
țării noastre de azi, la acei intelectuali 
cu noroc şi talent, care au şi timpul 
priincios, și zodia surâzătoare, şi ener- 
gie suticientă, și totuşi, tânjesc într'un 
lirism romantic, de muite ori prea în- 
drăzneţ şi discursiv, când o literatură 
epică, o cultură de adâncă respiraţie, 
ar fi mult mai utilă pentru structura 
lor sufletească, şi totodată mai semni- 
ficativă pentru tălmăcirea epocei. 

'Trebue însă să ne înţelegem dela în- 
ceput. Nu este vorba de a înlocui un 
gen literar cu altul, ci de a trăi viața 
pe un alt plan, mai cuprinzător și 
mai variat, în care experiența perso- 
nală ca act de creaţie, fără a-și pierde 
din însemnătate, este completată și a- 
coperită oarecum de trăirea multiplă 
a lumii dinafară. 

Peisagiul românesc bunăoară, nu are 
numai străluciri de izvoare în care şo- 
potesc efuziuni lirice, şi câmpia întinsă 
a Bărăganului nu este un „prilej“ de 
visare stelară în căutarea altor lumi 


și în scormonirea unor abstracţiuni de 
dincolo de veac și ţară. Peisagiul româ- 
nesc este axa sufletească a unui popor, 
— ghergheful pe care faurul providen- 
ței a brodat o viață complexă și dina- 
mică. 

Nu este oare semnificativ 


pentru 





noi, pentru specificitatea acestui pei- 
saj, că toată literatura iudeo-moderni- 
stă nu l-a înţeles și nici nu l-a putut 
cuprinde? Lumea dinafară, societatea, 


de NICOLAE ROȘU 


nu este un conglomerat de chipuri bi- 
zare și acțiuni contradictorii, ci un tot 
omogen care-și are reacțiuni proprii şi 
întelegeri organice de lungă durată, 
trăind o dramă adâncă și zguduitoare. 
Dar, pentru a pătrunde şi a înțelege, 
nu se cere numai spirit de observaţie 
și analiză, ci pe deasupra simpatie şi 
cultură adecvată care să cearnă şi să 
selecționeze, altfel ajungem la o ope- 
ră de înregistrare sterilă și confuză. 
Vom da câteva exemple, luate din 
experiența a trei popoare care au re- 
născut sub stimulul unui spirit de largă 
desfășurare epică: Romanul lui Arden- 
go Soffici „Lemmonio Boreo“, fixează 
o piatră de hotar în transformarea su- 
iletească a Italiei moderne. Trecerea de 
ia aventură la creaţie, dela donquijo- 
tismul juvenil ia organizarea morală şi 
productivă a vieții. Ladislas Reymont, 
cu ai săi ţărani polonezi, a trecut din- 
colo de literatură și de artă, — cu toate 
că este laureatul premiului Nobel, 
umanizând un tip social în ce are el 
adânc şi etern: dragostea de viaţă și 
de pământ. Hans Grimm, cu al său 
roman „Volk ohne Raum“, — care a3- 
junsese în 1935 la 340000 de exemplare 
vândute, — exprimă în termeni de as- 
pră încordare biologică toată tragedia 


—— 





(Urmare în pag. 2-a) 
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Pe marginea 
poeziei de azi 


Cititorul orientat în literatura fran- 
ceză, cunoaște celebra compurajie a 
prozei cu mersul obişnuit, enunțată 
de Malherbe și reluată de Paul Va- 
lery. 

Ca şi mersul, proza tinde către un 
scop precis, către un rezultat: comu- 
micarea unui înţeles, —— rezultat care, 
odată atins, face de prisos mijloacele 
întrebuințate pentru realizarea lui. 

Alta e însă funcțiunea limbagiului, 


poetic. După cum dansul, ca și mersul 
însuși, fotosește aceleaşi organe, poe- 
zia nu întrebuințează atte elemente ile- 
cât ale limbagtului prozaic, cu deose- 
hirea doar, că îi schimbă funcțiunea. 
Mișcăriie dansului nu urmăresc satis- 
facerea unui scop exterior, ci ele se în- 
lănţue într'o activitate necontenit re- 
luată, core îşi află în sine scopul, 
niciodată îstovit. In acelaş fel, poezia 
redevine fără încetare, în forma din 
care, cuntopindu-se, înțelesul poetic nu 
se mai poate desprinde, pentrucă el e 
nedespărţit,orgamec inclus formei care-l 
exprimă, spre deosebire de înțelesul 
prozaic, îndependent de forma trecă- 
toare în cure se materializează. 

Graiul sibilin în care se exprimă o 
bună parte din producţiunea poetică a 
zilelor noastre ne-a pregătit pentru o 
înţelegere specială a rostului poeziei. 

Folosind aceleaşi elemente materiale 
ca şi iimbagiul prozaic, acelaş vocabu- 
lar adică, schimbăându-i însă funcţiu- 
nea, poezia — şi arta în general — 
îndeplineşte o funcțiune oraculară, de 
iravestire a înţelesului simplu, în for- 
me convenţionale şi complicate, abă- 
tându-l dela comunicarea directă, ne- 
mijlocită, 

Noutatea contributivui a poezie: mo 
derne stă în cultivarea nuanței şi « 
penumbrei, în descentralizarea și îm: 
hogățirea intuitivă a graiului poetic, 
prin lichidarea locurilor comune şi li- 
berarea cuvintelor de sub tutela discur 
sului retoric, făcând astfel cu putinţă 
împerecherea lor după afinități mai 
subtile, independente de asociaţiile în. 
țelesurilor logice sau psihologice. 


Fatţii de monotonia retoricei sonore şi 
de verbalismul curgător, linear desfă- 
şurat al poeziei romantice, lirica mo: 
dernă, renunțând la culoare pentru 
nuanţă şi la claritatea logică pentru 
penumbra sugestivă, lasă să se întreva- 
dă taina creației poetice, prin acea pre- 


simţire turburătoare pe care o însuflă 
a unor înțelesuri mai fertile în ne- 
astâmpărul. şi nestatornicia lor, decât 


toarse şi cuminţite în urzeala unei ver: 
sificații corecte. 

Iată de ce, depărtându-se dela cla- 
vitatea discursivă a prozei, lirica mo- 
dernă se apropie de isvoarele poeziei 
eterne, năzuind să-i descifreze oraco- 
lele, pentru 0 le fravesti în frumuse- 
fea nepieritoare a simbolurilor artei. 


M. NICOARĂ 





Inainte de ori ce apreciere critică, 
vom spune despre d. Radu Gyr că se 
ailă printre puținii poeţi de azi, a căror 
operă ce citește ușor, stimulând curio- 
zitatea și producând o reală plăcere. 
Cititorul de poezie al zilelor noasire 
a fost atât de greu încercat, încât ne 
întrebăm dacă plăcerea simțită la lec- 
tură mar fi pentru el un criteriu se- 
rios de orientare întrun domeniu de 
care ar: vrea să fie legat prin ceva mai 
puternic decât prin bunăvoință. Poezia 
interesează pe lectori, cu condiţia ca 
ea să-i surprindă, să reprezinte față de 
aspirația lor vagă după frumos, ima- 
gini și ritmuri clare, definitive. 

Nimic nu-l supără pe cititorul 0- 
bișnuit, şi nu-l îndepărtează de poe- 
zie, decât înfăţişarea de șantier a aces- 
teia, prezentarea ei în public încă în 
stare de elaborare, purtând urme de 
casnă și de nereușită. Mai toţi poeţii 
Nnoşui actuali, oameni de trumoasă 
cultură poetică, părtaşi adevăraţi ai 
actului de creaţie, au scris aşa, cu 
truda lor literară în văzul lectori:or, 
spenindu-i oarecum cu spectacolul con- 
inctuiui dintre emoție și expresie. Un 
poet trebue să fie insă abil. rroducțiile 
lui nu trebue să sperie, ci să atragă. 
Să atragă dând o dovadă reconuur- 
tantă despre libertatea poeziei, cespre 
natura ei inrudită cu bucuria, cu exal- 
tarea. Poezia se atlă totdeauna întrun 
„dincolo”, ea începe dela un hotar 
peste care nu mai pot înainta aspira” 
ţiile noastre ! Dar poetul vine spre noi, 
— de acolo, unde el a puiut. păşi, prin 
puteri misterioase, — el nu trebue să 
meargă de aici într'acolo, cu nui. 

Impresia de totală libertate, de cu- 
cerire a plaiului de destătare şi vră- 
jire, — o dă d. Radu Gyr printr'o stă- 
pânire impresionantă a energiei verbale. 
D-sa se află acum într'o perioadă de 
largă  deslănţuire a forței lexicale. 
Cuvintele se desprind abundente din- 
tr'o bogată claviatură, şi cristalizează 
clar în strofe fragede, umede de vervă 
şi vibrație lăuntrică. D. Radu Gyr, in- 
trat în anii de maturitate, trece ager 
printrun real iureș de teme poetice, 
care năvălesec una după alta, şi parcă 
nu-i dau destul răgaz să întâmpine 
pe fiecare cu o deplină atenţie. In 
volumul „Cununi uscate”, destul de 
spaţios, de 1710 de pagini, sunt 82 de 
poeme, împărţite in 6 cicluri: Gradini, 
Cununi uscate, Bal, (Creion, Program 
cotidian, Ciopiitovul de azur. Primele 
două cicluri îl ţin pe auror încă în 
marginea volumelor mai vechi, — 
Creon însă, şi mai ales Program coti- 
dian dau o indicație aproape revoiu- 
ționară în evoluţia poetului. Câmpul 
de investigaţie hrică s'a deschis neui- 
mitat, sub o primăvăratică germi- 
naţe vegetală, viaţa de orice fei, mai 
ales în cesiășurările ei moderne, cade 
sub unghiul interpretării lirice, devine 
ritm, armonie, culoare: A compune 
poeme lirice despre măcelării, piețe, 
maidanuri, cheiuri, hoteluri, indică o 
mare dexteritate, desigur, dar mai lasă 
să se întrevadă şi jindul poetului de 
a Îi cuprinzător al epocii sale, poate 
mai mult decât în poemul „Cununi 
uscate” — după care dă titlul volu- 
mului şi în care îşi exprimă regretul 
pentru decadența funcțiuni de vaies 
în lumea actuală: 

Poete, care cupă acuma ți se'mchini? 

Ce Blanduzie curge în cinstea odei 
tale ? 

Ce mirt silvestru, astăzi, pe fruntea 
străvezie ? 

Ce trandafir să cadă pe-un cânt de 
menestrel ? 

Și cine să mai spună, sub candelă 
târzie: 

mă gândesc 
la el... 

(Pag. 27). 

Cununile aulice s'au uscat, sunt des- 
tul de rare şansele pentru cucerirea u- 
nei reputaţii de stil antic, când: 


A scris o carte sfântă şi 


Im cinstea mâinii albe ce lunecă pe liră 

tot vinul taliarhic în amfore sabine, 

şi pentru primăvara poetului, horiră 

naiade în lumina colinelor latine. 
(Pag. 27), 

D. Radu Gyr nu cedează însă uşor. 
Viaţa modernă are nebănuite fețe. 
Pot fi cântate toate sau unele din ele 
şi poetul nu pierde nădejdea de a fi 
reprezentativ când are de pildă sensi- 
bilitate pentru un cadru ca acesta: 
Odăi de plumb şi frig. In fiecare, 
lung, plânge dușumeaua în surdină, 
perdele tac la geam în așteptare, 
romantic, garderobul vechi suspină. 


Cuerul negru, orele cuminţi, 
şi patul trist, cu perne reci de ceară... 
(Cine-o fi plâns, aicea, într'o seară, 
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ADU GYR: CUNUNI USCATE 


POEME, «CARTEA ROMANEASCA" 1958) 


sau a iubit cu buzele fierbinţi ?) 
Hotel banal, cu triste coridoare, 
cu becuri afumate în tavan, 

şim care, cum se scrie prin ziare, 
odată cel puţin, în orice an, 





S'a împuşcat un voiajor comercial, 
sau o actriţă de la „Dunărea albastră” 
s'a aruncat în stradă pe fereastră, 
când nu s'a otrăvit cu veronal. 
(Hotel, pag. 92), 

Să nu credem însă că d. Radu Gyr 
a făcut o opţiune şi se preocupă în chip 
deosebit să dea expresie poetică unei 
lumi tragice, de mizerie şi mediocri- 
tate. Atenţia acordată acestei realităţi, 
face parte din planul mai complex al 
d-sale de a da expresie simtonică lu- 
mii moderne, şi evadarea în vis, elibe- 
rarea prin armonie şi muzicalitate, ni 
se par a fi o preocupare mai statorni- 
că la d-sa, ca fiind mai caracteristica, 
Sunt numeroase în „Cununi uscate”, 
poemele de limpede incantaţie muzi- 
cală, de desfătare prin ritm ca în acest 
„Cere lunar” : 

Spuma lunii — havaiană, 

flaute şi șaluri — 

te cuprinde în liană, 

rece de, opaluri. 


- . . 








Te adoarme flutur clar pe 
cearcăn de hipnoze: 
Melodii te culcă'n harpe 
şi patine roze. 


Și te poartă în tipare 
vis cu luminişuri, 
plutitoare în cleștare, 
şi păenjenişuri. 


Când ostrov de basm mlădie 
rai culcat pe dualii, 

cu lumina sa îl scrie: 
junglă și medalii, 

Luna lui aroma-ți trece, 
nopții pe înele, 
transparența ta să'nnece 
somnuri de gazele. 


Și în crini adânci te sue 
lung arcuș 'molatec, 
gât de lebădă, căţue 
lampion lunatec. 
(Pag. 68), 


Pe sine însuși poetul nu se închipue 
decât tot într'o transparență supra- 
realistă, în care singurele certitudini 
mai sunt metaforele, viziunile... 


Gyr? un poet ciudat ca toți poeții, 
făcu din vise mingi şi mandarine. 
în, piept avea fazani şi tamburine, 
sub tăipi albastrul ski al tinereții. 
Legat de lună cu viori şi funii, 

de cozile cometelor cu visul, — 
i-a dai bilet de voe paradisul 


Pe urmă raiul î-a retras permisul. 
Dar înainte de-a pleca în cuarțuri clare 
încălecat pe o ghitară sburătoare, 
a mai visat o țară verde, cât un soare... 
Și a intrat în paradis, cu manuscrisul 
pe care moartea i l-a pus în buzunare. 
(Biografie, pag. 104). 
Incheem stăruind asupra constatării 
că d. Radu Gyr a intrat în deplină ma- 
turitate a talentului. Creația d-sale ac- 
tuală inspiră o desăvârşită încredere ; 
vremea îi va aduce poate o mai strictă 
puriticare lexicală, şi o precizare mai 
deaproape a omenescului, Pentru o 
epocă de înflorire a literaturii, d. Radu 
Gyr este o primă garanţie. 


. 














AUTORI SI IDEI 


Matei Nicolau 


Cititorii au putut fi surprinşi, în 
cursul lunii Martie, de câteva articole 
apărute în ziare, prin care se deplâgea 
moartea unui savant român, cu mult 
prea timpurie, şi desigur cu aţăt mai 
regretabilă. Tânărul învăţat, asistent 
de limba elină la facultatea de litere 
din Bucureşti, se numea Matei Nicolau, 
și dispărea în vârstă de 33 ani. 

Au scris despre el lucruri uluitoure 
cei cari l-au cunoscut şi au avut prile- 
jul să-l preţuiască. Aceştia au fost însă 
puţini, fiindcă domeniul de specializare 
al lui Matei Nicolau, — linguistica cu 
temeliile ei din gramatica istorică, lati- 
na, elina, sanscrita, celtica, —- nu oferă 





putinţa de a fi cunoscut decât întrun 
cerc restrâns. Dealiminteri prestigiul 
de savant şi l-a cucerit tânărul lin- 
gust, la Paris, unde se afla de la 
vârsta de 22 ani, unde şi-a trecut 
doctoratul în drept, şi a ajuns în 1930, 
dipiomat al Şconi de înaite studii. La 
Societatea de studii latine el face co- 
municări importante mai ales în pro- 
blemele de interpretare juridică a tex- 
telor, iar în urma lucrării: „origine 
du „cursus” rythmique et les debuts 
de Laccent d'intensite en latin”, și a al- 
tor studii publicate în Bulletin lin- 
guistique, Matei Nicolau este numit de 
statul francez la Ecole des Hautes &tu- 
des, conferenţiar de latină juridică. A 
îndeplinit această funcţie timp de trei 
ant, după care s'a întors în tură. 

Dar în scurta viaţă a savantului re- 
cunoscut de un for atât de înalt ca Pa- 
risul, găsim o latură de o importanță 
cu totul deosebită pentru noi românii. 
Cariera lui Matei Nicolau a fost aceea a 
unui erudit, — am spune, — ascet. La, 





Viaţă şi literatură 


unui popor în căutare de pământ colo- 
nial. 

Dar să nu uităm, întorcând fila, că 
Gustave Flaubert a consultat 107 cărţi 
de știință și de literatură pentru un 
singur capitol din „,Bouvard et Peâcu- 
chet“, iar Fedor Dostoiewski nu ar fi 
izbutit să-şi imagineze tragedia din 
„Casa Morţilor“* dela Omsk dacă n'ar 
ti petrecut zece ani în mijlocul deţinu- 
ţilor din închisoarea siberiană. Cu toa- 
te acestea, trebue să facem o deosebi- 
re între nevoia studiilor livreşti, pentru 
o mai precisă și mai completă infor- 
mație a scriitorului, și între cunoaşte- 
rea directă a lucrurilor prin contactul 
imediat cu însăși viața. Deaceia roma- 
nele lui Flaubert sunt prea simetric 
organizate, având factura operelor per- 
fecte şi cu adevărat științifice, pe câtă 
vreme Dostoiewski, îngropat de viu 
într'un sicriu rece şi tenebros, a găsit 
prilejul nimerit să amplifice imensita- 
tea morală ecourilor psihologce care-l 
frământau până la obsesie. Dostoiew- 
ski ma studiat, într'un sens larg, — 
a trăit și a fost prins de împrejurări 
independente de voinţa sa. Dostoiewski, 
fără îndoială, este creaţia destinului 
său, a fatalismului de care sunt cople- 
șiți toţi marii theomatologi din litera- 
tura rusă. Şi totuși, Dostoiewski nu este 
mai puţin realist decât Gustave Flau- 
bert, dar de un realism crud, dionisiac 
şi apocaliptic, evocările tragediei din 
Omsk fiind atât de puternice sunt vred- 
nice de unele cânturi din Comedia lui 
Dante Alighieri.... 

Se află la noi, o categorie destul de 
numeroasă de tineri scriitori, cari se 
supără până la ridicolul indignării au- 
zind vorbindu-se despre o astfel de li- 
teratură. Unii cred că scriitorul tre- 
bue să se hrănească copios cu iluzia 
unei vieţi interioare, cetind şi colec- 
ționând „pagini alese“ din scriitorii au- 
tori care odinioară însemnau ceva nu- 
mai când erau citiți în întregime. Da- 
că începând să scrie, vreo pagină din 
„autorii celebri“ se rătăcește prin ro- 
manul dat la iveală „atunci ei devin 
plagiatori pentru criticii isteţi „și inspi- 
rați de duhul geniului pentru prietenii 


(CONTINUARE DIN PAG. L-a) 


și cluburile adulaţiunilor familiale. Iată 
dar că ajungem la un fel de parazitism 
literar și în epică, tot atât de ridicol 
ca și declamațţia lirică. Ce bine e să ti 
romancier... gândesc ei. Spaima de a 
lucra pe cont propriu, dispare ca abu- 
rii dimineţii la razele soarelui de vară. 
Se poate încălzi oricine, dela heliofilar, 
vaca Domnului, până la scriptomanii 
inspirați de providența secolului. Pro- 
cedeul este următorul, dar şi morala : 
în roman nu există nici un fel de pie- 
decă, și nimeni nu-și revendică pater- 
nitatea. Poţi relua drumul oricărei pro- 
bleme discutate. Dacă nu ai curajul 
să-ţi asumi răspunderea, semnezi o 
succintă explicaţie liminară, şi pretinzi 
că ai găsit manuscrisul într'o sticlă, că 
ţi l-a trimis un necunoscut înainte de 
a se sinucide, sau mai simplu, că eroul, 
un personagiu închipuit, se  destăinu- 
iește autorului. Când primul capitol e 
gata, fuga cu el la cafenea. Atunci dea- 
bea romancierul capătă învoiala de a e- 
xista. Prietenii îşi iau obligaţia să pu- 
blice „note la gazetă“: „va apare în 
curând“... „X lucrează la un roman de 
profundă adâncire a nepătrunsului“.... 
Romancierul însuși se grăbeşte să dea 
numele romanului său. Căci aşa crede 
el că îi șade bine: să anunţe titluri de 
romane și să ducă războiu  crâncen 
împotriva editorilor care sunt ignoranți 
şi nu le publică. 

Cafeneaua însă uniformizează. Ea 
tolerează în penumbră și bârfește în a- 
fară. Viaţă de turmă, satisfacţii banali- 
zate de repetiţie. 

Romancierul, călare pe Olimp, doar- 
me, bea „mănâncă, şi răsfoește distrat 
jurnalele. Discută absent sau cu pathos, 
după împrejurări și oportunitate, ca 
să-și dea mai multă însemnătate sau să 
devie convingător. După „fragmente“ 
din primul capitol, publicate cu o notă 
de recomandare înir'un ziar sau revi- 
stă, romancierul începe să primească 
scrisori de dragoste. Urmează: schim- 
bul de fotografii, flori, telefoane, bile- 
ţele anonime. Factorul poștal aduce în 
fiecare zi câte o surpriză. Pe stradă 
este arătat cu degetul și răsfățat în în- 


timitate. Nu de puţine ori se pot în- 
tâlni debutanţi, indiferent de vârstă, 
care au pretenția de a se identifica 
până la concurență cu unele  pasagii 
din Andre Gide, chipuri de martiri tur- 
mentați de setea absolutului din roma- 
nele lui Dostoiewsky, sau tot atât de 
frecvent, parodiind până la vulgaritate 
sinceritatea tinerească a lui Giovanni 
Papini... 

Fauna aceasta rizibilă 
este în decădere. 


Capitolele noi nu încep niciodată pe 
contrapagină. Cele care se termină de 
cetit sau de trăit, presupun o pagină 
liberă de gândit, o pagină pauză voită, 
în care ideile se adună, impresiile se 
sedimentează, stilul se purifică.  Re- 
vărsare conștientă peste o viaţă ce se 
cere mai întâi trăită, o bae solară de 
sinceritate și îndrăzneală, o năzuinţă 
către cerbicia acţiunii voite, justificate, 
necontestate, fără șovăiri şi tatonări,. 
Toate aceste afirmări strivesc conspi- 
rația tăcerii, intimidarea, intrigile, 
bârfeala, clanul literar. Viaţa nu în- 
seamnă „literatură“, ci trăire, și nimic 
nu ne inspiră mai multă compătimire 
decât acest tip în decadență, odinioară 
mistuit de orgoliu și astăzi înţepenit în 
mizantropie. 

Spaima de a lucra pe cont propriu, 
strania insuficiență a voinţei, obsesia 
comentariului binevoitor, sfarmă mu- 
gurele de talent, sterilizează puterea de 
creaţie. Infrângcrile sunt inevitabile, 
dar numai acei cari au luptat și au 
fost înfrânți cunosc beţia triumfului. 
Am privit întoteaduna cu un amar 
scepticism pe omul care, urcând din 
treaptă în treaptă, își calcula metodic 
succesele înşirându-le pe cursul unor 
ani. Am stimat întotdeauna pe acela 
care a căzut sub o aspră lovitură a des- 
tinului, Gar s'a ridicat tenace, întreză- 
rind o nouă confruntare cu viaţa. 

In bună parte la aceasta se rezumă 
drama „literaturii“* noastre : o existen- 
ță comodă și „estetică“, în afară de 
trăirea intensă a vieţii, de luptă și de 
sete nepotolită de cunoaştere. 

NICOLAE ROȘU 


şi inofensivă 
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superioarele lui cunoştinţe a ajuns prin 
sacrijicurea totală a bunurtiior vieţi, A 
sujerit de toate piedicite aşezate îne- 
Trent în calea unei mari nuzumnțe. A 
răbdat sărăcia, boala, singuri.atea. 
Boaia l-a urmarit de timpurtu, — jtind- 
că srebuta să trateze permanent cu chi- 
nină o "malarie nevindecabilă, Matei 
Nicolau a început să-și piardă treptat 
auzul, 

La întoarcerea în ţară era surd com- 
plet. Ducea un trai de izolare, de a- 
jundare definitivă în umbrele despăr- 
țutoare ale disciplinei sale, neavând alte 
satsjacţii decâ. pregătirea cursului la 
facunute şi redaciarea studiilor diverse 
pentru reviste şi voiume, Moartea l-a 
surprins cu câtăva vreme înainte ca lu- 
crarea sa „Originile propozițhunii ini- 
nitive în limbue clasice” sg apară în 
librării. A lăsat-o în pagini, cu bun de 
imprimat dat pe ultimele corecturi, 
Personalitatea lui Matei Nicolau este 
un exemplu destul de rar de energie 
românească, concentrată spre a ajunge 
la expresia sa maximă, în hotarele 
spiritului, 

Necunoscut pentru cei mulți, ridicat 
în adevărata lui lumină, Matei Nicolau 
poate fi, desigur, un superior punct de 
plecare pentru voința de creaţie a 
orișicui. 


Dan Botta 


In revista „Tehnica şi arta grafică“, 
d. Dan Botta publică o frumoasă 
scholie la colindul cerbului. Colindul 
cerbului se înfăţişează în mai multe 
variante. Toate au ca temă rătăcirea 
blăstemată a animalului, ca efect al 
unei greşeli, a unei trufii împotriva 
perfecțiunii din început a lumii. Se- 
meţia aceasta pedepsită — observă d. 





a 


Dan Botta, este în colindele poeziei ! 
noastre populare, aceeaş cu ideca care 
inspiră mitul adamic, precum și cu 
ideea tragică a teatrului antic, În rătă- | 
cirea lui de ispășire, cerbul cade dese- | 
ori în primejdia de a îi săgetat, dar, | 
până la urmă, el e cruțat şi după tre- i 
cerea a novă ani de purificare, i se a- i 
cordă și iertarea. | 
ț 
i 


Transcriem sfârşitul colindului  co- 
mentat de d. Dan Botta. Aici cerbul în- 
truchipează pe un fecior de împărat 
blăstemat şi ideea de păcat originar e ; 
foarte limpede, 

— Ho, ho, ho, nu mă'mpuşca 
Că nu-s cu cine gândești. 
Eu mi-s fecior de împărat 
De părinţi n'am ascultat, 
Când de-acasă mi-am plecat 
Mama mea m'a blăstămat 
Să fiu fiară codrioară 
Nime să nu mă omoară 
Nouă ani şi nouă zile... 
Dac'acelea le-oi plini 
Jos la sate oi cobori 
Biserici descuie-mi-oi 
Slujbe mândre face-mi-oi 
Scaunul județului 
Păharul botezului... 





stana îi ze, 


Vladimir Streinu 


In articolul „Recitind pe clasicii noş- 
tri“, din „Revista Fundațiilor Regale“, 
d. Vladimir Streinu aduce câteva noui 
vederi critice asupra operei lui George 
Coşbuc. Până acum nu se dăduse o îmi 
portanță deosebiăt savantei versificaţii 
a poetului, nebănuindu-se cât de mare 
e contribuția ei la durabilitatea operei. 
Judecata formală era lăsată de mult 
în urmă de cealaltă, despre sensul ro-; 
mânesc al operei lui Coşbuc, după care | 
el fusese lansat de Gherea, ca „poet alt 
țărănimii“. Criticul socialist n'avea însă : 


ES 


cultură clasică, i 

Nu-şi putea da seama nici pe departe * 
ce însemnează în poezie, tehnica, şi în; 
ce măsura la gloria unui poet contribue + 
știința formală a limbii, — ritmul, ar: 
monia, muzicalitatea... i 

D. Vladimir Streinu vede în Coșbw 
un adept al artei poestice  horațiene,; 
Cine știe ce a însemnat metrica în po! 
ezia lui Horaţiu va ghici importanţa: 
nouei interpretări critice date lui Coș- E 
buc de d. Streinu. 
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unt în viaţă întâmplări, pe care 
ţi-e greu să le mărturiseşti. 
1 


Azi dimineaţă, citindu-mi jurnalul, 
am dat la rubrica publicităţii, de ur- 
mătorul anunţ : 

„Doamnă bine făcută, corp superb, 
își oferă serviciile domnilor pictori, ca 
model“, 

— Hi-hi, — am râs în sinea mea. 
Las' că știu eu ce fel de model ești 
d-ta, Tot aşa cum sunt eu pictor, 

Apoi, am căzut pe gânduri. 

— „Să mă duc s'o văd, poate? Sunt 
un om atât de serios, încât n'ar strica 
să duc o viaţă puţin frivolă. Alţi oa- 
meni trăesc ca fluturii, trecând dela o 
floare la alta. Oameni din cei mai inte- 
ligenţi și talentaţi își treceau timpul 
făcând curte femeilor. Intrigile amo- 
roase ale lui Benvenuto Cellini, aven- 
turile frivole ale genialului Byron, au- 
torul unor capodopere de neuitat, care 
vor trăi în veacuri....“. 

— Birjar ! 

In fundul curții mari și sumbre, am 
găsit apartamentul n-rul șapte și am 
sunat cu oarecare strângere de inimă. 

Mi-a deschis o slujnică posomorită. 

— Ce doriţi? 

— Drăguţo... Aici stă modelul ? 

— Aici. Sunteţi pictor ? 

— Da... Mă ocup câteodată cu pictu- 
ra. Spune coniţei că... totul va fi cum 
trebue. 

— Poftiţi în salon, 

Un minut mai târziu, a intrat în salon 
o doamnă tânără și bine făcută, într'un 
capot albastru, care îi contura toate 
formele în modul cel mai cinstit. Doam- 
na mi-a întins mâna şi m'a întrebat cu 
bună voinţă : 

— Doriţi să vă pozez? Sunteţi pic- 
tor ? 

„E timpul să trec la un ton mai fri- 
vol“, m'am gândit eu, 

— Ei aș! Eu pictor ? He-he. Cum de 
ați ghicit că sunt pictor? 

Doamna a râs, 

— Ce curios sunteți! De ce aţi mai 
venit dacă nu sunteți pictor? Sunteţi 
la Academie ? i 

— Nu, nu sunt la Academie, — am 
suspinat eu. N'am fost admis. 

— Va să zică, lucraţi la un atelier 
particular. La cine? 

I-am mângâiat mâna, într'un mod 
comunicativ. 

— Ce drăguță sunteţi. Ghiciţi. 

— Cum pot să ghicesc ? Există multe 
ateliere. Puteţi lucra la Sivaciov, la 
Goldberger, la Țiganovici. Adică, Ţi- 
ganovici e sculptor. Ce pictori mai 
avem ? Perepalchin, Stremouhov... La 
Stremouhov, nu? Vă citesc în ochi că 
am ghicit. 

— Exact, lucrez la Stremouhov, — 
am confirmat eu. De sigur că la el. 

Doamna sa înviorat. i 

— La Vasile Erastâci ! Ce mai face ? 

— Nimic. A început să bea, 

— A început ? Mi se pare că bea de 
vreo 20 de ani. 

— Nu mai spuneţi ! Vai, Stremouhov, 
Stremouhov. Şi eu n'am știut, Am cre- 
zut că e om cumpătat. 

— Să-i transmiteți complimente. Nu 
l-am mai văzut de mult... de când i-am 
pozat pentru „Fata cu șarpele“. Ştiţi că 
pozez de mult ? 

— Pozaţi deabinelea ? 

— Cum adică deabinelea ? Cum sar 
mai putea poza ? 

— Vreau să spun, nu obosiţi ? 

— Nu, m'am obișnuit. 

— Şi vă desbrăcaţi de tot? 

— Fireşte. Altfel cum ? 

— Şi nu vă e frig? 

— Nu pozez decât acasă, iar aici am 
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N permanență 16 grade 1). Dacă doriţi, 
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limtem lucra chiar acum. Doriţi cap, 


[ — V'aţi lăsat cutia în antreu? 

E, — Care cutie ? 

; _ —Sau aţi venit cu mapă ? Lucraţi în 

| creion ? 

; — Vai, ce păcat! Mi-am uitat mapa. 

; Și creionul l-am uitat. 

. Am ezitat puţin şi am spus, îndrep- 

„ tându-mi în gând privirea spre patronii 
pei: Byron și Benvenuto Cellini : 

—Dar, nu face nimic că am venit cu 
nâinile goale... Eu... 

— Firește că nu face nimic, a râs tâ- 
măra femeie. Aranjăm noi. Alexandre !! 

_ Bașa | 

Uşa, care ducea în odaia învecinată, 
a scârțâit.... 

A intrat un tânăr blond cu o față 
Hajină. Tânărul ținea în mână o pa- 
Îetă. 

— Faceţi cunoștință : soțul meu. E 
și e] pictor. Sașa, colegul tău distrat a 
venit să mă picteze, dar și-a uitat acasă 
nu numai uleiurile și pânza, dar şi 











creionul şi cartonul. Vai, boemii! Dă-i 
tu ceva. 

M'am speriat : 

— Vai de mine, nu şade bine. Sunt 
încântat de cunoştinţă... Mai bine mă 


reped acasă. Stau... la doi pași de aici. 


— Pentru ce? Avem planșetă, cre- 
ioane, pioneze, carton. Dar poate aţi 
dori să pictați în ulei? 

— În ulei. De sigur că în ulei. 

— Atunci s'a făcut! Am multe pân- 
ze pe sașiuri. Vă cedez una la preţul de 
cost. Catia, adu tu. 

Afurisita de Catia se desbrăcase în 
răstimp, fără nici un pic de ruşine, ca 
şi cum ar fi fost singură în odaie. In 
adevăr, era făcută minunat, dar eu a- 
proape că nici nu mă uitam la ea. Se 
plimba nestingherită. Hotărit, oamenii 
au pierdut rușinea. 

O greutate mi s'a lăsat pe inimă și 
mi-a apăsat-o. Mam gândit trist: 

— „Să nu mă bată dobitocul ăsta! 
Ce artist agasant ! Ce preoţi grozavi ai 
artei !“. 

Catia a adus cutia cu uleiuri și niște 
unelte, de care habar n'aveam, Soţul 
ei s'a trântit pe divan și, uitându-se în 
tavan, și-a aprins o ţigară. Tânăra fe- 
meie s'a oprit lângă fereustră. 

— Asczaţi-mă, — mi-a spus acsastă 
reruşinată, 


-— Aşezaţi-vă singură, — i-am răs- - 
puns înciudat. 

Ea a râs. 

— Nu știu ce atitudine vă trebue. 

— Staţi aşa. 


I-am arătat asemenea atitudine, în- 
cât, luând-o, peste un minut, orice fe- 
meie ar fi căzut moartă de oboseală. 

Dar, Catia era făcută din oţel. 

Ea sa așezat în poză și a rămas în 
nemișcare. 

II 

— Ce faceţi, domnule? m'a întrebat 
mirat soțul. Nu se apasă la capătul a- 
cela dacă vreţi să iasă uleiul. 

— Eşti sigur ? am râs obraznic. Ră- 
posatul profesor Iacov recomanda să 
apeşi tocmai aici, unde uleiul e mai 
proaspăt. 

— Dar așa se usucă. 

— Nu-i nimic, Pe urmă îl subțiez cu 
apă. 

— Subţiaţi uleiul cu apă ? 

— Spun „apă“ în înțelesul larg al cu- 
vântului. Il subțiez cu lichid. Ciudat, 
— m'am întrerupt singur, — aveţi toa- 
te culorile, afară de culoarea pielei. 

— Această culoare se compune. 

— Crezi? In „Scrisori artistice“, 
"enoit spune categoric că nudul se pic- 
tează cel mai bine cu culoarea pielei. 

— Daţi-mi voie... Dv. aţi lucrat vreo- 
dată în ulei ? 

— De câte ori! Cel puţin de 
dacă nu mai mult, 

— Şi nu știți cum se combină culo- 
rile ? 

— Eu știu, dar văd că d-ta n'ai citit 
lucrarea baronului Fochse, membru al 
Academiei de arte frumoase din Dres- 
da: „Arta de a combina culorile“. 

— Nu, n'am citit-o. 

— Asta-i. Dar, dece lipsește pensulei 
părul ? A rămas numai coada. Ce fel 
de penel mai e şi ăsta ? 

— E rezemătoarea,. 
știți ce-i asta ? 

— Eu ştiu, însă d-ta n'ai citit, proba- 
bil, „Memoriile unui pictor“ de Schin- 
dler Barnay, în care... Dar, să nu mai 
întrerupem lucrul. 

— Merge? M'a întrebat Sașa. 

— Da... Câte puţin. Cum se zice: 
înce-încet, departe ajungi. 

Sașa s'a ridicat şi sa uitat peste u- 
mărul meu la pânză. 

— Hm... 

— Ce? ţi place? 


zece, 


Se poate să nu 


— E îoarte original. Aş spune că nici. 


nu seamănă. 

— Există diferite interpretări, — 
l-am liniștit eu. Zola a spus: „Viaţa 
trebue să se refracteze prin prizma 
mentalității artistului“. 

— O fi aşa... Dar observați că pieptul 
e pe umăr? 

— Da, dar tot pe al ei, — am ripostat 
just. 

— Curios raccourei ! 

— Crezi ? Acesta ? Am să-l fac mai 
galben. 

—Ce are aface asta cu galbenul? 
Raccourci-ul nu depinde de culoare. 

— Să nu spui asta. Răposatul Perov 
susținea contrariul. 

— De... Se prea poate... Nu găsiți că, 
la piciorul stâng, un deget e... de pri- 
sos ? 

— Nu mai spune. Unde? Unu, două, 
trei, patru, cinci.... șase... Asta-i umbră. 
Așa fac eu umbra. Dar, se poate 
şterge. 

— Fireşte că se poate. Cred, însă, că 
nu faceţi bine pictând tot corpul cu gal- 
ben de India. 

— „Ce măgar ! m'am gândit eu. Spu- 
ne că nu există ulei de culoarea pielei 
şi pe urmă se leagă de culoare“. 

Apoi, i-am spus sarcastic: 

— Văd că, pur şi simplu, nu-ţi place 
maniera mea. 

— Vai de mine, — mi-a răspuns de- 
licat Saşa. N'am spus aceasta. Se simte 
căutarea unor forme noui. E drept că 
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desenul e confuz, liniile sunt şchioape, 
dar... acum desenul a decăzut peste 
tot. i 
Saşa a continuat cu o sinceritate ne- 
aşteptată : 
— De fapt, să vă spun drept: observ 
că pictura însăși decade. Vin deseori 





pictori ca s'o picteze pe nevastă-mea, 
aşa cum faceți și dv. Și ce credeţi? 
Mi-au rămas câteva desene în creion, 
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de ARCADIE AVERCENCO 


după care poţi să spui fără teamă că în 
Rusia nu mai există pictură. Mă oare 
că trebue s'o spun, dar e așa. Priviţi 
aici ! 

Sașa a scos dintr'un colț o mapă 
uriaşă și a început să-mi arate o coaiă 
după alta. 

— Uitaţi-vă. Din prima zi de când 
nevastă-mea a dat anunţul că pozează, 
la noi vin pictori. Dacă ați şti însă cât 
de sărăcăcioase, neputincioase şi lipsite 
de talent sunt desenele lor. De colorit 
nici nu mai vorbesc ! Priviţi ! Şi când te 
gândeşti că acești oameni sunt adepţii 
artei ruse, chemaţi s'o cultive şi să des- 
volte gustul artistic al mulțimii. Unul 
face mâna stângă cu o jumătate de ar- 
şin 2) mai lungă decât cea dreaptă, și 
cum o face! Nu simte forma, n'are no- 
iunea perspectivei. Aşa desenează un 
licean de clasa întâia. Astălalt pictează 
capul nu pe ceafă, ci pe umăr, iar pân- 
tecele atârnă peste picioare. Unde-i 
genunchiul ? Nu-l găsești cu lumâna- 
rea. Şi să nu credeţi că sunt tineri fără 
experienţă. In majoritate sunt oameni 
în vârstă, sau chiar bătrâni cu părul 
alb. Cum au învăţat ei? Care e baga- 
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jul lor artistic ? N'o să mă credeți cât 
de mult mă doare aceasta. Eu şi neva- 
stă-mea iubim sincer arta, dar parcă 
asta-i artă ? 

In adevăr, niciodată n'avusesem pri- 
lejul să văd un număr mai mare de 
monştri, pictaţi de mâna neputincioa- 
să a unui om beat sau a unui copil: pi- 
cioare strâmbe, pântece umflate, ochi 
eşiți din cap și buze, care se întindeau 
deacurmezișul feței, dela ureehe spre 
bărbie. 

Biata Catia! 

Am aruncat o privire chiorîșă asu- 
pra studiului meu, am tresărit şi am 
spus cu o groază tainică: 

— Mă duc... Il termin altă dată... 

Sașa sa dus în odaia lui, iar Catia 
și-a pus capotul, s'a apropiat de studiul 
meu și, deodată, au podidit-o lacrimile. 

— Ce este, dragă ? Ce ai? 

— Nu înţeleg: dece mă liniștește, de 
ce face pe delicatul ? 

— Cine? 

— Saşa. Văd totdeauna, la toate de- 
scenele, cât sunt de urâtă și respingă- 
toare. Dar el îmi spune: „Nu, tu ești 
frumoasă, numai că lumea nu ştie să 
te picteze“. Bine, admit că nu știe unul, 
doi, trei, dar dece să nu știe nimeni?!! 

din rusește ăe R. DONICI 

1) Raumur (n. tr.) 


2) Măsură de lungime în Rusia țaristă. 
Un arșin avea, aproximativ, 71 cm. 





Paul Valery despre pictorul Degas 


A propos de Degas se intitulează pa- 
ginile pe care La Nouvelle Revue Fran- 
caise le publică în 
fruntea numărului 
pe Martie, semnate 
de Paul Valery. 

„A propos de...“ 
mi se pare cea mai 
potrivită și în ace- 
laş timp rezumativă 
Măturare de cuvinte 
pentru a sugera ca- 
vacterul marginal și 
A derivat al intregei o- 

pere valeryene, ela- 

borată „după ca- 
priciul spiritului“, de cititorul cel 
mai atent poate și în orice caz de gân- 
ditorul cel mai desinteresat şi mai des- 
prins de tirania spiritului de sistemă, 
adică de prejudecata şi ispita fatală că- 
reia filosofi ca Platon și Schopenhauer 
i-au fost victime preţioase. 

Noutatea cugetării lui Paul Valery 
constă în jocul ei liber și în spiritul 
de aventură care-i îngădue să-și ofere 
bucuriile mereu împrospătate ale unei 
priveliști feerice, lui însuși destinată, 
fără preocuparea şi în absenţa oricărui 
public. 


Cititorul suficient orientat asupra o- 
perei autorului Tinerei Parce va recu- 
noaște cu ușurință prezența unor si- 
metrii şi revenirea temelor predilecte 
acestei cugetări atât de personal tim- 
brată, care-și continuă fără stânjenire 
itinerariul capricios, cu aceeaș plenitu- 
dine calmă, şi sub îndemnul neslăbit 
al uimirii de propriile-i descoperiri. 

Astfel, fără a încerca să le grupăm 
după criteriul unor preferinţe personale 
și abținându-ne dela ispita interpolării 
propriilor impresii de lectură, vom des- 
prinde din dezordinea fermecătoare a 
paginilor amintite, câteva însemnări în 
legătură imediată sau mai îndepărtată 
cu Degas: 

„Lucru destul de puțin obișnuit la 
artiști, Degas era om de gust, Făcea caz 
de asta, şi eră. 

Deși se născuse în plin romantism, 
şi trebuise, către maturitate, să se a- 
mestece în mișcarea „naturalistă“, să 
frecventeze pe Duranty, Zola,  Gon- 
court, Duret... să expună cu primii 
„impresioniști“, nu era totuşi mai pu- 





D. Paul Valery 


țin unul din acei delicioşi cunoscători, N 


strimţi cu încăpățînare și voluptate, ne- 
înduraţi cu noutăţile care nu sunt noui, 
hrăniți cu muzică veche şi Racine „ci- 
tatori“ (citateurs) și clasici până la fe- 
rocitate, extravaganţă și scandal, — 
specie astăzi dispărută din nenorocire... 

Opera lui a suferit poate din prici- 
na numărului și a diversităţii remarca- 
bile a poftelor sale artistice, ca și din 
a intensității atenției lui asupra punc- 
telor cele mai înalte dar și cele mai 
opuse ale meșteşugului său“. 

Şi brusc, în perspectiva lărgită a u- 
nei digresiuni, această lovitură de son- 
dă a gândului în miezul însuși al dra- 
mei artistului : 

„Toate artele, mult timp privite se a- 
dâncesc în probleme de nedeslegat. Pri- 
virea prelungită dă naştere la nesfârșite 
dificultăţi și această generare de obsta- 
cole închipuite, de dorințe incompati- 
bile, de scrupule şi remușcări e pro- 
porţională sau mai mult decât propor- 
țională cu inteligența și cunoștințele 
pe care le ai. Cum să alegi între Rafael 
şi Veneţieni, să sacrifici pe Mozart lui 
Wagner, pe Shakespeare lui Racine? 
Astfel de nedumeriri nu au nimic tra- 
gic peritru amator și nici pentru critic. 
Ele sunt pentru artist chinuri ale con- 
ştiinţei reînoite cu fiece întoarcere pe 
care o face asupra lucrului făcut“, 


Despre condițiile lucrului artistic în- 
tr'un viitor poate mai apropiat decât 
ne temem, acest fragment turburător a 
cărui tristeţe filtrează totuşi o ironie nu 
știu în ce măsură sensibilă și în tradu- 
cere: 

„Mi se întâmplă să gândesc uneori, 
că munca artistului e o muncă de tip 
străvechiu; artistul însuşi o supravie- 
ţuire, un lucrător sau meșteșugar din- 
tr'o specie pe cale de dispariţie, fabri- 
cant la el acasă, care folosește procedee 
cu totul personale şi cu totul empi- 
rice, trăeşte în dezordinea şi intimita- 
tea uneltelor lui, vede ce vrea şi nu ce-l 
înconjoară, întrebuințează oale sparte, 
fierărie casnică, obiecte condamnate... 
Poate că starea asta se schimbă şi ve- 
dea-vom oare opunându-se aspectului 
acestor unelte improvizate și a ciuda- 
tului ins pe măsura lor, tabloul labora- 
torului pictural al unui om riguros îm- 
brăcat în alb, înmânușat în cauciuc, 
supunându-se unui orar precis, prevă- 
zut cu aparate şi instrumente strict 
specializate, fiecare avându-și locul și 
prilejul exact de întrebuințare?... Pâ- 
nă acum hazardul n'a fost încă isgonit 
din acte, misterul din procedee, beţia 
din orarii; dar nu răspund de nimic“, 

Un studiu de dansatoare, privit cu 
nesaț pe unul din pereţii atelierului pic- 
torului îi amintea lui Valery de un de- 
sen al lui Holbein, văzut la Basel şi 
reprezentând o mână. Dar o mână 
ale cărei degete nu erau încă deajuns 
de modelate, astfel că falangele păreau 
„ca niște zaruri prelungite, cu secţiu- 
nea patrată“, 


[az 





Edgar Degas (Autoportret) 

„M'am întrebat — continuă Valery 
—— dacă acest ciudat studiu nu avusese 
în mintea lui Holbein, semnificaţia u- 
rui exerciţiu împotriva moliciunii și a 
rotundităţii desenului. 

Anumiți pictori ai timpului nostru 
par să fi înţeles nevoia unor construc- 
ţii de acest fel, dar ei n'au întârziat să 
confunde exerciţiul cu opera și au luat 
drept scop ceeace nu trebue să fie de- 
cât un mijloc, 

Nimic mai modern. 

A desăvârși un lucru constă în a fa- 
ce să dispară tot ce-i destăinuie sau su- 
gerează felul cum a fost fabricat. Artis- 
tul nu trebue să se afirme, potrivit a- 
cestei învechite condiţii, decât prin stil 
și trebue să-şi susțină efortul până ce 
munca va fi şters urmele muncii“, 

Cu prilejul altei digresiuni reținem 
câteva consecinţe, aspre ca un re- 
chizitoriu, împotriva deslânării și a su- 
perficialităţii artei picturale moderne, 
pândită de primejdia facilităţii și por- 
nită pe panta unei sigure decăderi, ast- 
fel că ideea artei însăși e „din ce în ce 
mai puţin unită cu aceea a desfășurării 


"dat... 


celei mai complete a unei persoane, și 
prin ea, cu a câtorva altele“. 

Cum sa ajuns la această situaţie? 

„Mai întâi, ideea însăşi de ierarhie 
intre opere și între genuri s'a istovit. 
Dacă două prune pe o farfurie preţuesc 
cât o „Coborire de pe Cruce“ sau o „Bă- 
tălie din Arbelles“ și pot să prețuiască 
nesfârşit mai mult ; dacă un crochiu de 
X valoarează nesfârşit mai mult decât 
o imensă pânză de Y — dacă adică re- 
zultatul trece înaintea problemei, — 
aceste judecăţi, deși drepte și de neîn- 
lăturat, împuţinează totuşi treptat greu- 
tatea elementelor de apreciere care nu 
sunt pur subiective.  („,Academismul'* 
nu este, în fond, decât conservarea, mai 
muit sau mai puţin conștientă a crite- 
riilor mai mult sau mai puţin iluzorii, 
a judecăților obiective: anatomie, per- 
spectivă, asemănări, viziune obişnuită 
a culorilor, etc.). 

Consecințe: creșterea numărului pic- 
torilor mediocri, deoarece deprecierea 
faimoaselor mele criterii obiective are 
ca prim efect să suprime toate diticul- 
tăţile (cel puţin convenţionale) ale ar- 
tei. Nimeni nu se mai amuză să studie- 
ze cu îngrijire şi prin reflexiuni zari 
pot duce foarte departe (Leonard)) o 
stofă aruncată pe un scaun, o frunză, 
o mână.... Nici să scoată din această in- 
timitate cu obiectul ,fără grabă și fără 
folos apropiat, o anumită știință despre 
sine, despre îndemânarea combiaată a 
intelectului său, a dorinței, a vederii 
și a mânei sale, cu privire la un lucru 
publicul fiind absent. (Acest 
ultim punct e capital: nu trebue să ca- 
uți să uimești pe altcineva decât pe 
sine)“, 

In sfârșit, din fragmentul ultim, în- 
titulat Degas şi sonetul, desprindem a- 
ceste rânduri rodnice în sugestii, atât 
de ilustrative pentru principiul însuși 
al riguroasei poetice valeryene: 

„Nimic în literatură nu e mai propice 
ca sonetul, să opună voinţa veleităţii, 
să facă simțită diferenţa dintre inten- 
ţie şi impulsiuni, cu opera terminată; și 
mai ales, să constrângă spiritul ca să 
privească fondul și forma ca pe con- 
diții egale între ele. Mă explic: el ne 
învață să descoperim că o formiă este 
fecundă în idei, paradox aparent și 
principiu profund, din care analiza 
matematică a scos în parte, prodigi- 
oasa-i putere“. 





Spaniei eterne a lui 
Cervantes şi Greco 


loledo 


Sub cer de Operă apari aşa: 

Oraş în sbucium ; suflet-vâlvătaie, 
Cum pictă Greco, cu penel-văpaie 
Ce'n Velasquez şi Goya fâlfâia. 


De n'ai Alhambra ce sacrifica 

Pe Boabdii, — Toledo —, totuși taie 
Străfulgeratu-ţi nume ce se'ndoaie, 
Ca lama ce în Tage se călea. 


Urcat-au arte, mistica-ţi colină : 
Persană, arabă, gotică, latină 
Durând palate, temple și altare ; 


Secretul tău, cetate castiliană, 
Catolică, ebree, musulmană, 
E strîns în arta lor nepieritoare. 


ANDRE JI]. FAURE 





6 





Personalitatea multiplă a unuia din 


cei mai ' mari  comegiani ai zilelor 
noasire : Louis Jouvet, actor eminent, 
regisor și director de teatru, — înfăţi- 


şează destule elemente de atracție şi 
semniticapie, în siare să întrețină un 
interes cu mult mai cuprinzător, de- 
pâşind simpia curiozitate spontană dar 
eiemeră, pentru un virtuoz interpret 
al artei sale. Acel interes anume, care 
întârzie cu predilecție asupra liniilor 
mari şi a sensurilor largi ale culturii 
unui popor. 

Caracterul omagial şi tonul admira- 


tiv susţinut al celor vreo sută de pa-: 


gini pe care d. Claude Cezan le con- 
sacră lui Jouvet, în feluritele saie 
ipostaze de om de teatru, nu prejudi- 
ciază asupra laturei informative a lu- 
crării, aducătoare de preţioase amă- 
nunte şi precizări, fie cu privire la 
trecerile lui Jouvet pe diferitele scene 
parisiene, fie la „meritul de a-l îi re- 
velat pe Giraudox, autor dramatic“, de 
pilaă. 

Valoarea contribuţiei lui Jouvet ca 
om de teatru şi om de cultură reiese 
din acest citat rezumativ, suficient 
pentru punerea într'o lumină potrivită, 
prin relieful contrastului, a „,mesagiu- 
lui“ specific jouvetian : 

„Contrariu acelui teatru din Boule- 
vard care, chiar în zilele acum depăr- 
tate ale succesului adevărat desfăşură 











CARTEA FRANCEZA... 


CLAUDE CEZAN: 


LOUIS JOUVET etle THEATRE D'AUJOURD'HUI . 








cele precedente, la această rubrică, — 
aminund  simbohcul ,„iableau ae la 
krance“ dela inceputul vol. ll al 
monumentalei Historre de France ce 
Jules Michelet. Giraudoux, pornind 
dela analiza celor două concepţii asu- 
pra punerii în scenă: a teatrului ger- 
man şi a celui trancez, ajunge şi el 
la o magistrală sinteză şi la uesprin- 
derea unor trăsături ireductibile, în 
lumina cărora pare atât de  emoţio- 
nant dialogul intre aceste două „po- 
poare gemene“ şi atât de neînlătura- 
tă  „ticultatea unor relaţii logice 
și normale“, 

Războiul a fost și el unul din prile- 
jurile pline de consecinţe pentru  a- 
dâncirea iremediabilă a „dezacordu- 
lui sentimental“ între cele două po- 
poare, rupând echilibrul acelui „sistem 
de vase comunicate“ care adusese 
Germania și Franţa, aproape la acelaş 
nivel moral şi de înţelegere. 

„Războiul a însemnat pentru Ger- 
mania o împuţinare a acestei culiuri 
şi a acestei intimităţi a vieţii, care e- 
rau specialităţile ei... Inspăimântătoa- 
rea înlănțuire de fapte care aducea 
teatrul german dinainte de  războiu, 
pur artist şi estetic, la realitate şi la 
politică, înlocuind în sălile de specta- 
cole o burghezie supusă, prin o massă 
nerăbdătoare, în Franţa, dimpotrivă, 
îndepărta de scene teatrul realist 1i- 


Louis Jouver in rotui ui Hector (dreapta), din „La guerre de Troie n'aura 
pas lieu“ de Jean Giraudoux 


un accent de ironie cu deosebire de 
neînțeles pentru mulţimea străinilor, 
Siorarea şi reuşita lui JouveL sunt 
urmarite, apreciate și iubite dincolo ae 
fronuerele noastre. bentrucă a ştiut să 
inalțe spectacoiele până la domeniul 
pur al spiritului, înțelegând acest cu- 
vant in sensul lui cel mai universal“, 

Cât despre calitatea şi siilul jocului 
interiorizat, atât de sobru, al acestui 
actor, pe care ecranul l-a tăcut — dacă 
nu popular, dar cunoscut publicuiui 
îNteinapuonal, cuvinieie urmaoare, ale 
TOlancieruiui engiez Somerset Maug- 
ham exprimă cu 0 Justă tineţe puuer- 
Dica impresie pe Care 0 iasa asupra 
spectaLoruuul ; 

„li Ga pubicului plăcerea rarâ de a 
Convempia Jocul inengeriţei asupra 
unor Subiecte pe care ovişnuit le ve- 
dem travate după modul senumental”. 

Ajuns în piscul desăvarşirii artei 
sale, ae actor şi direcvor de scenă, — 
de om de teatru, in general — Louis 
Jouvet intâlneșie insaşi tradiția vie şi 
rodnică prin veacuri ae cultura, a tea- 
truiui irancez, 

kW unul din aspectele paradoxale pe 
care le întățişează cultura acestui po- 
por; la răspanta cuilminantă a perso- 
nalității  ior, artiştii şi scriitorii cei 
mai sigulari își descoperă fihația cu 
„0 tradipe la care activitatea lor se 
încadrează perfect, fără stăruința 
sau chiar cu toată nepăsarea lor la- 
ţă de o împrejurare de acest fel. Așa 
se explică  taptul, că tradiţia vie și 
mereu actuală a culturii  tranceze — 
nu aceea universitară, desigur, care în- 
că nu l-a mistuit pe Baudelaire — și-a 
asimilat, în chipul cel mai firesc, doi 
căutățori de esențe și absoluturi ale 
expresiei: unul, Rimbaud, prin inten- 
sitatea verbului poetic ; celălalt, Mal- 
larme, prin pertecţia formei, amân- 
doi deopotrivă de excentrici faţă de 
cuminţenia, atât de prudentă to- 
tuşi, cu toate ifosele ei, a retoricii ro- 
mantice. Mărturia lui Paul Claucel 
pentru cel dintâiu, a lui Valery, pen- 
tru autorul „Herodiadei“, sunt admi- 
rabile exemple de perenitațea  tradi- 
ţiei în destășurarea poeziei franceze. 

Cum se încadrează arta punerii în 
scenă a lui Jouvet în concepţia tradi- 
ției teatrale franceze despre punerea 
în scenă şi cum se opune aceasta con- 
cepţiei teatrului german ni se arată 


în cele trei zeci de pagini ale introdu-, 


cerii d-lui Jean Giraudoux, asupra că- 
reia vreau să atrag deosebita luare 
aminte a cititorilor. 

Importanţa acestei introduceri nu 
poate scăpa celui care-şi va fi dat 
osteneala să o străbată. 

Spiritul poporului francez, aşa cum 
se desprinde din civilizaţia lui şi din 
însușirile permanente ale rasei a mai 
fost înfățișat, recent, de Jules Ro- 
mains, în acea „Presentation de la 
France en Juillet 14“ din romanul 
Les homes de bonne wvolonte despre 
care a fost vorba în una din croni- 


“ber, în folosul teatrului de artă și fă- 


cea să urmeze pubucuiui pur monden, 
un public hterav. 

„in ump ce toată sforțarea teatra- 
lă germana ajunge la o contuzie ge- 
neaia a genurilur, Yrancezul se stră- 
dueşte sa obțină separarea lor. In 
arca ca şi în bucataue, amestecul îi 
repugna... bl vine la comeme ca să 
astuu€e şi osteneşte daca-l obugi mai 
ales să vaaă. be tapt, el creae în cu- 
vant şi nu crede in decor, Sau, mai 
de graba, creae că mame  desbateri 
ale animu nu se tranşează prin Jocuri 
de lumină şi umbra, prabugini şi ca- 
tastroie, ci prin conversaule,  Adevă- 


“rata lovitura de teatru nu e pentruel 


larma a două sute de tiguranu, ci nu- 
anţa iromcă pe care o La o irază a €- 
rouiui sau eroinei. Lupta, asasinatul 
Sau violul, pe cari preunde să le re- 


“prezinte Germanul pe scenă, sunt în- 


iocune de krancez prin o pledoarie 
căreia spectatorii nu-i sunt martorii 
pasivi, a juraţii“. AR | 

Am transcris aci doar concluziiie și 
numai unele din ele. Analiza pătrun- 
zătoare a celor două concepţii de tea- 
tru, merită să fie cunoscută, peniru 
luciditatea, fineţea, ironia și acel ton 
însufleţit,  puţintel  „oratoire“ — stil 
veac XVII — pe care-l folosește Gi- 
raudoux oridecateori vorbeşte în nu- 
mele unei tradiţii franceze. Nimic nu 
ilustrează atunci „umoarea“ sa, mai 
bine ca acest răspuns dat unui regizor 
german, care se miră, cu intatuarea 
specilică „regelui scenei“, a jostului 
intermediar ajuns. să-și dea  aerele 
creatorului absolut: „Racine, dar el n'a 
făcut decât cuvintele !* 

„IL ignorait — scrie Giraudoux — 
quc Racine, chez nous, a dejă bâti dans 
chague spectateur son decor et mâme 
installe son souftleur“. 


MIHAI NICULESCU 


Li 

LE SECRET DES COMPAGNONS, 
de Henri Pourrat.  (Gallimard). 

Ultima carte a lui Henri Pourrat se 
resimte în alcătuirea ei, de tehnica fil- 
mului. 

E un curios document, în acelaș timp 
vorbit și sonor, rezultat din aplicarea 
originală a unei idei aflată de multă 
vreme la îndemâna tuturor. Anume, e 
vorba despre o serie de înterviewuri, 
mai bine zis de familiare „une heure 
avec...“ „dar nu cu personalităţi proe- 
minente ale lumii politice sau vieţii cul- 
turale, ci cu ultimii „compagnons“ : 
olari, împletitori de coșuri, pantofari, 
cusătorese şi croitori, 

Ceea ce H. Pourrat descoperă la a- 
cești meşteșugari-țărani sunt virtuțile 
primare ale rasei, rămase vii şi tipice. 
Cu prilejul fiecărei întâlniri, a adăogat 
cuvintele şi muzica unui cântec meşte- 
şugăresc privitor la meșteşugul sau sta- 
rea insului întâlnit şi o povestire al că- 
rei erou aparţine și el stării aceleia. 


LI) 
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Gâlceava începu, ca de obiceiu, cu aâ- 
ceeași regulariare matematică, din ni- 
mica toata, după masă. 'locmai când se 
tolănise pe  dormeuză, gata să zică 
„bogdapostre” că mai pu.ea şi el să-și 
deschee oasele un pic, atunci își vâri 
Michiduţă coada, 

Nevastă-sa sapropie de el şi, apu- 
când înciudată o manecă a hainei lui: 

— Da ce-i pe gherocul tău? 

E] se ridică nur o rână și, uitându-se 
atent la pata verzuie de pe mânecă, o 
scutură cu palma : 

— lacă un ileac... niţel praf de mu- 
cigaiu. 

lar ea, îngălbenindu-se și înghițind 
noduri: 

— Sigurt.. 
curi. 

Ceea ce-l sili și pe el să riposteze, 
ridicând glasul: 

— Da ce vrei să fac? Nu cumva! 

— Ce nu cumva? 

—- Vreau să zic, nu cumva o să ma- 
puc acuș să-i dreg tot eu şi păretele?! 

Femeia par'că atâta aștepta: 

— Vezi bine că nu S'a mai găsit ni- 
meni în stare să facă ce-ai ftăcut.., 

— Da ce vrei să fac, temeie? S'o las 
să ne cază'n cap? 

Ea, să spumege şi nu alta; 

— Ba nu, să i-o repari pe de-a'ntre- 
gul, să i-o taci pahar, să-i pui şi tablă 
nouă — o bagatelă la venitul tău — 
cum făcuşi pe toamnă, ale două tava- 
nuri prăbușite și zugrăveala antreului 
şi sotrageriei, bașca de bucătărie, unde 
a căzut tavanu' din nou ieri, de o 
plouă pe nenorocita aia ca auară, că 
mă mir cum de mai stă... Uite c'a por- 
nit ploaia din nou, adu albia şi pune-o 
lângă pat, că ne strică apa tot... Of! 
Doamne, dece m'am născut, ca să tiu 
atât de nenorocitâ? 

E), cutremurat de un fior, se ridică 
deabinelea şi, după ce potrivi albia cât 
mai bine, în dreptul tavanului, pe un- 
de chișcuia apa în picuri prelungi, se 
apropie de ea împăciuitor : 

— Lasă dragă, că nu-i nimica, a fost 
numai o ploicică. Uite că se inseninea- 
ză. He, ploaie de aia cu bășşici ca 
ast'toamnă mai rar. Nu-ţi aduci amin- 
te că abia mai pridideam cu crâtiţile 
şi tinichele la pic? 

Nevastă-sa îşi încrucişă braţele pe 
piept şi, triumtătoare 

— Aci vreau să te aduc! Bine că, 
recunoşti... Asta-i casă? Ori cocină, ori 
ghimirlia asta infectă, nu vezi că-i tot 
una? Dar ție ce-ţi pasă... Iţi iei basto- 
nui şi p'aci ţi-e drumul. Ce ţi-i fi zis: 
las'că proasta aia-i bună; le înghite 
toate și le scoate la izină... 

Şi învrăjbindu-se din ce în ce: 

— Da până când crezi c'o să-ţi mai 
stau în dărâmătura asta? Cam ajuns 
din om ne-om, nu mai e un pic de 
carne pe mine sănătoasă, ca intrat 
reumatismul în mine de nu-l mai scot 
toate Techirghiolurile din lume, de 
când stăm în cocina asta! Eu ca eu, 
dar hieții copilașii ăștia fragezi, cu ce 
ți-au greșit, de nu te gândești barem 
la ei, dacă nu-ți mai e milă de mine? 
Nu vezi mânuţele lui Aurică, mitite- 
lul mamii, că's umflate și roşii ,de par- 
că-s degerate? Dar Mioara, puica mai- 
chii, numai ce-o auzi: „doale mămico“ 
— şi cu degețelul la gât, că n'am mai 
văzut-o neoblojită la gât toată iarna. 
Da pe tine se vede că te-a orbit Dum- 
nezeu, de nu mai vezi ! 

Tar după o pauză, aruncându-i o pri- 


pentru tine toate-s flea- 





vire sfredelitoare şi mai îndârjită, însă 
cu glasul scăzut, aspru, strângându-și 
la piept copiii, cari, albi la faţă, o ţi- 
neau de poalele rochiei, cătând spe- 
riaţi la amândoi: | 

— Omule, să ştii, nu mai merge. Ori 
te hotărăşti so faci la un fel, ca să 
scăpăm din cocioaba asta, sau, de nu, 
îmi iau lumea'n cap, cu copilașii mei! 

Apoi, lăsându-se moale pe un sraub 
şi aplecându-și capul, obidită, în creș- 
tetul copiilor, sărutându-i pe rând, 
porni să plângă încetişor. 

Şi printre suspine: 

— Barem, acolo, unde-ci nimeri, nu 
ne-o mai supăra nimeni, ora sta înghe- 
suiţi, dar om mai zări şi noi fața soa- 
ralu nu ca aici, că se 'nvârteşte îm- 
preiurul casei, fără să-şi arunce o pri- 
vire înăuntru. Şi sfântului îi e tea- 
mă parcă de coliba asta! Numai tu nu 
te'nduri să te desparţi de ea. Par'c'ai 
făcut contact cu moartea să nu te 
muţi d'aici pân' nu ne-i pune bine pe 
toţi! Ş 

Şi plângi!.. Intovărăşită de copii, cari 
se strângeau de ea, ținându-i isonul şi 
uitându-se urât la tatăl lor. 

E] căută să prindă clipa, gata so 
mângâie: 

— Lasă, Vasilico dragă, că d'acum 
sa sfârşit, Uite, de azi încolo, îot 
n'avem cancelarie după masă, vo să'n- 


cep să umblu. Și și-o sparge dracu o- 
pincile, trebue să dau de ce ne îre- 
buie... 

Și, din ce în ce mai hotărît, văzân- 
d-o că se mai potoleşte: 

— Nu mai vreau să şiiu nici de prie- 
tenie, nici de nimic. M'am săturat până 
în gât! Şi-o să le spun verde Ja toţi: 
uite asta, şi-asta... Aşa! 

Nevastă-sa suspină și, apoi, alune- 
cându-i privirea pe  dreptunghiularul 
petic de hârtie roşu, lipit, diagonal, pe 
geam, o scutură un tremur și, cătână 
cu spaimă spre ușă, bolborosi: 

— Să te văd. C'acuș încep să cur- 
gă. Numai ce-i auzi; „Ce-i de închi- 
riat?”... lar tu, de colo, amabil: „In 
tregul apartament!... Asta şi aparta- 
ment!... Poate un compartiment de spi- 
tal... Dar —bucătărie n'are? Că lumea 
vede că magherniţa aceea dărăpănată 
şi cu tavanul căzut nu se mai chiamă 
bucătărie. Şi tu dă-i înainte cu bra- 
şoavele: „Că-i călduroasă”... că parcă 
oamenii h'ar vedea că n'are decât un 
Singur rând de ferestre în care clăn- 
țănesc geamurile la ori ce zguduitură, 
şi că-s înfundate cu cârpe și burleţi, 
ca'n bordeiele lăeţilor... „Şi  sobele-s 
bune”, că ei nor vedea păreţii alu- 
maţi și perdelele negre ca păcura. Că 
„mare igrasie”,. De par'că ei ar fi orbi, 
ca să nu vadă păreţii verzi de mucigai 
și că, la cea mai mică ploicică, curge 
apa gârlă'n casă, de n'o mai poţi stă- 
vili... Şi, pentru ce mă rog, toate astea? 

Şi îngroșându-și glasul, pe ton de- 


de N. PORA 


Şi din ce în ce mai amărâtă, gâtuită 
de ciudă; 

— Păi, pe tine nu te bate gândul că, 
dacă izbuteşti să induci an eroare 
vreun alt nătărău și-l ispiteşti ca sa-ţi 
ia locul colea, în ruina asta, când şi-o 
da seama că l-ai înşelat şi că toate-s 
de-a'ndoaselea decât i le-ai înflorit tu, 
adică așa cum e casa; că plouă în ea 
ca alară, că învelitoarea nu mai poate 
li cârpită, că-i ciur toată: numai trenje 
lipite cu smoală; că geamurile clăn- 
țănesc în cercevele mai abitir ca dinţii 
ialşi în fălcile şubrede ale unei babe; 
că sobele umplu casa de fum, la cea 
mai mică băiaie de vânt, că te chin- 
răşte şi te lipseşti şi de căldură, şi de 
tot, deschizând ferestrele, ca să nu te 
orbească deabinelea ; că igrasia-i de 
un metru încuibată în păreţi şi că, 
deşi ai cocolit-o sub tapete şi zugră- 
veală, iese mereu la iveală, ca boala 
rea ce musteşte prin toate ţâţânile: 
atunci să te văd pe unde o să scoţi 
cămaşa, când te-o da în judecată, 
fiindcă l-ai momit și l-ai potcovit... 

Barem dar fi casa ta! Dar aşa? 

Şi maimuţărindu-l iarăși : 

-— Pentru sfânta prietenie !... Lias'să 
fiu eu cu cugetul împăcat! 

Ca de obiceiu, ciondăneala se încheia 
în lacrimi. 

Așa că omul, sătul d'atâta sfadă, se 
hotărî să-i pue capăt. 

lar a doua zi, după masă, când în 
loc de siestă trebuia să înceapă scena 





clamator, maimuţărindu-l : 

— Pentru sfânta prietenie! S'au ju- 
cat în arşici şi şi-au încurcat zmeu- 
rile împreună... 

Jar el, cercând să-i astupe gura: 

— Ci taci, odată, moară neferecată, 
că daci 'ncolo... 

Și, cătrănit, se lăsă moale pe scaun, 
cu un gol sufletesc fără de seamăn, și 
sprijinindu-şi capul în palmă. căzu pe 
gânduri. 

Ea, însă, nu se dete bătută: 

— Par'că nu aș ştii... Atât de ne- 
toată mă crezi?...  Par'că te văd c'o 
s'o iei d'a capo, cu aceleași chiţibu- 
șuri şi născociri, ca să nu-i rămână 
goală, podoaba de casă a lui Ienculeţ! 

Şi înveninată de tot: 

— Fireşte! Ienculeţ mai întâi.. pri- 
e-te-nia! 

Și cu un râs ironic: 

— Ha, ha! Prietenul din copilărie! 
Tovarășul de joacă !... Prăpădească-se 
ai mei, intâmplă-se ori ce sar în- 
tâmpla : eu trebue să iiu cu cugetul 
împăcat, să rămân pururi credincios 
față ae bunul meu prieten... Ce sar 
face, bietul, dacă i-ar rămâne casa 





obişnuită, iscată din cine ştie ce — 
vreun strop de apă picurat discret din 
tavan, ca o lacrimă a celor neîsufle- 
țite, — el, mai calm decât cel mai au- 
tentic fiu al Albionului, preintâmpină 
totul, din capul locului: 

— De acum sa mântuit, i-am fă- 
cut-o şi eu! 

Ea căscă ochii mari, nedumeriţi. 

lar mâna cu degetele uscate ca per- 
gamentul şi cu pete de cerneală a sluj- 
bașului, scoase din buzunarul de la 
spate al surtucului lustruit un ziar pe 
care-l desfăcu tacticos, jucându-l sub 
ochii femeii care încremeni citind la 
„mica publicitate“: 

„Apartament, singur în curte, de în- 
chiriat. Trei încăperi igrasioase, tera- 
cote numai găuri: un singur rând de 
ferestre, pline de petice și burleţi; prin 
crăpături apa ca la robinet din aco- 
perişul ciuruit, Liberă imediat. Preţ 
de ocazie: o sută mii anual. Adresa la 
proprietar : Sgârciobeanu, Lăeţi, 13 
bis“. 

Ea lăsă să-i pice jos gazeta, s'apropie 
de el şi, cuprinzându-l de gât, cu am- 
bele braţe şi sărutându-l can vremu- 
rile bune, îi şopti: 

— Insfârşit ! 





Stihuri pentru mine 


Când miau născut părinţii în târgul sur şi mare 
Au pus în mine suflet din codrii d'imprejur, 
In trup mi-au pus tăria pământurilor barbare 
Și'n sânge apă vie din râul mic şi pur. 


De-atunci şi până astăzi eu n'am avut rudenii 
Decât o floare, cerul, tulpina unui 'pom, 

Un porumbel sălbatec, un clopot de la denii, 
Furtuna din pădure şi câteodată — un om. 


Eu am umblat la şcoală cu greerii 'ntr'o clasă 

Şi l-am avut drept dascăl pe Dumnezeu cel bun, 
Am învăţat acolo să cânt, să fug de-acasă, 
Să-mi fie dragă viaţa, să uit să mă răzbun. 


Cunosc mai multe graiuri : al stelelor şi-al ierbii 
Şi ştiu ceti se scrie prundişu ?n fund de ape. 

In loc s'adun arginţii, îmi place să văd corbii 

Când simt o căprioară ce-aleargă prin hârtoape. 


Mi-i viaţa picătură din seva sfânt-a lumii, 
Care învie bobul şi-l face să răsară, — 
Şi-asemeni cu omida ascunsă 'n patul humii 
Aştept să vie clipa când mă voiu naște iară; 


Voiu fi atunci mesteacăn, pârâu sau stea tăcută 
Cu rătăciri nocture prin stepa de azur, 
Ori poate tot sihastru cu liniştea pierdută 


Şi nostalgii pribege în târgul mare, sur. 


DRAGOȘ VITENCU 
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TEZA LA LIMBA ROMANA 


Niţoasă, deasă, fumurie şi'ncâlcită, 
ninsoarea se gudură la ferestrele clasei 
a patra, ca un dulău ciobănesc. O ştiu 
toți elevii acolo, la fereastră, gata de 
joacă, dar o lasă să-i aștepte fiindcă azi 
au teză la română. 

Profesorul de română pune pelerina 
numai când plouă. Altfel, și iarna um- 
blă în surtuc, fumând cu ţigaretă lun- 
gă şi polobocită de cireș. Moş Surtuc 
are o pălărie neagră, mare cât un cuib 
de corb. La față seamănă cu un motan 
stufos de bătrâneță, şi cu ţăcălie albă- 
galbenă. 

Pe catedră nu fumează, dar prizează. 


— Hap-ţiu ! 

— Să vă fie de bine, — zic bărcile 
din faţă, cele mai soprane. 

— Hap-ţiu ! 





— La mai mare, — zic băncile de la 
mijloc, cu glas ma: băeţesc. 

— Hap-ţiu! 

— Hap-ţiu, — îl îngână fundurile 


clasei unde-s drojdiile răgușite cu ifo- 
se de bas. 

Moș Surtuc scoate batista — basma 
de popă sau de  precupeaţță — suflă, 
zgudue, răsuflă şi oftează. 

— Să vă fie de bine, cântă toate gla- 
surile corului. : 

— Măăă ! mârâe moșul. V'am tocmit 
lăutari la nasul meu? Hap-ţiu! Dracu 
să vă ia. M'aţi deochiat. 

E scriitor. Elevii au aflat. îl roagă să 
le citească din scrierile lui. 

Iar n'aţi învăţat, bufnește el ca soba 
cu hogeagul astupat, numai zburlire de 
musteţi, sprincene şi câlț sur. 

Ba da, am învăţat, piue'n cor sopranii 
cu piculina lor de pichire. Da ne place 
să vă ascultăm pe dumneavoastră. 

Scoate din buzunar un caeţel, pune 
pe nasul lui scurtuț, grăsuţ, cârnuț -— 
de mops cu astm — ochelarii, își potri- 
vește distanţa dintre caeţele și ochelari, 
ducând și aducând mâna bunducă și 
cumplit păroasă, şi începe încruntat. 

Are multe glasuri subt musteaţă, cum 
sunt cuţitele de vânătoare cu felurimi 
de larne laolalță într'un pântec de vs. 

Moșnegii lui din Pipirigul Neamţului 
vorbesc cu glas de contrabas şi bombă- 
nesc ca toba mare. Călugării au ochi şi 
guri de peșteră cu urși când se uude 
zmeura cu fustă roşie, desculţă'n raunți. 
lar văduvele se alintă ca vioarele când 





Nichifor Crainic apăru în Drum 
drept cu poezii ca „De profundis“ 
sau „Patriarhală“, literele româneşti 
„ptăznuiau, fără să ştie, nașterea unui 
poet adevărat. Urcând domol în susul 
apelor, el aducea în ochi priveliști noui, 
un sutlet dogoritor de prea mult soare, 
un mers legănat de unduirea ritmică a 
grânelor la șes și o inimă mocnită de o 
milenară umilinţă. El venea din părțile 
dunărene ale Munteniei, de-acolo unde 
„șesuri nesfârșite sub ceruri largi de 
vară“ cu ondulate linii și 'nvălurate 
“holde se desfășoară sub tremurul lumi- 
nii și pier într'ale zării adâncuri vapo- 
mase; de-acolo unde cupola de azur a 
cerului se arcuește peste pământ ca o 
vastă catedrală, iar arborii rotaţi şi sin- 
guratici pe'ntinderi nesfârşite par pre- 
oi în odăjdii cădelnițând aeriene litur- 
ghii. Cu el Bărăganul îşi făcea o intrare 
triumfală în literatura română, deve- 
nnd din simplu divertisment vânăto- 
„sc ca în Pseudokinegheticos, ființa a- 
_evea a unui ţinut și „tormula unui su- 
" det“, cum scrie d. N. Iorga. Căci Ni- 
chifor Crainic, ca nimeni altul, asemeni 
cchilici ce-și cântă în șuerat de vânt 
„svonul mărilor uitate, cu o putere de 
expresie neobișnuită, își tâlcui, în ver- 
'suri largi svonurile șesurilor natale și 
+ glasul străbunilor, irupte în  cochilia 
sufletului din adâncul miilor de ani. 
Două sunt zările din care poetul își 
“ trage răcoarea gândului și frăgezimea 
” simțirii și amândouă se împacă şi se 
: îmhină ca 'mbrăţișarea celor două ma- 
: luri în legănatul râului: una este za- 
. fiştea timpului pe care, din neam în 
ţ neam, se scurg străbunii urcând spre 
suprema năzuinţă, alta este zariștea 
; spațiului pe care viața joacă și arde, 
:  năluci de vâlvori pe tainiţi de co- 
'. mori, Iar la mijloc, asemeni apei în ca- 
: re se oglindesc în fund umbrele celor 
. de deasupra, Arta şi Iubirea, ca două 
+ măji misterioase împletite în mers. 
"Este interesant de construit diagrama 
» dementelor statornice ale unei conștiin- 
i fe poetice. A descoperi care sunt ele- 
; mentele care ințră in compoziția eului 
i esțetic al unui poet, a afla structura în- 
i terioară a acestor elemente, a cobori 
pe firul lor în tainiţele din care isvo- 
"sc şi a prinde — atât cât e posibil — 


C ând în pragul războiului mondial 







miaună mironosit lângă picioarele vio- 
loncelelor. 

Băncile clipesc, se ghiontesc, chiho- 
tesc, râd, hohotesc, gem şi plâng de râs. 
Moşul se uită parcă de pe munte, ca 
o lună răsărită 'n câlț de aburi, la for- 
fota din văi. 

Oralul la română e o recreaţie 
uşa'nchisă. 

In schimb, teza-i pârjol. Nu poate ni- 
meni copia. Verbul „a copia“ e îngro- 


cu 


pat în cimitirul subsţantivului „teză“, . 


cu-atâtea văduve câţi elevi sunt. Gra- 
matica e un ger, din care cad cuvintele 
cu aripi moarte, — și elevii care râd la 
lecție, corigenți. La teză, moșul vine cu 
gramatica. Toate tezele se întorc rănite 
cu cerneală roșie. Nota șapte e o deco- 
rație dată de mâna Regelui. Nota trei 
c uniforma zdrențuită a mai tuturor ce- 
lor întorși de la război. 

Iată de ce, cu toate că vacanţa e a- 
proape — ultima zi de școală — cu toa- 
te că ninsoarea a venit mai repede de- 
cât Crăciunul, gudurându-se niţoasă la 
ferestre, — elevii clasei a patra se gar- 
garisesc cu regule gramaticale, 

Răsună coridorul școlii. Vine. Calcă 
voiniceşte. Cresc stejari în jurul lui. 

Iată-l : maren uşă, ca un car cu fân 
pe poartă. 

Intră. Trece, negru, prin dreptul ta- 
blei negre, fără să vadă pe nimeni, se 
duce la catedră și se așează şi mai ne- 
gru în dreptul ferestrelor albe. 

Nu prizează. Nu strănută, Nu scoate 
batista. 

In bănci, mâinile sunt reci, capul 
scorburos, picioarele grele. Condeele-și 





așteaptă răstignirea, cu  jalea albzlor 
caete la picioare. 
Moşul se gândeşte. Nici măcar nu se 


scarpină. 





De obicei dă teze scurte, algebrice: 

— Aveţi douăzeci de minute. 

Nu admite iungimi: la gramatică. 
Cel mult o pagină. Enunţă subiectul 
tezei, uneori îl scrie pe tablă, îşi scoate 
ceasul burduhănos, îl pune pe catedră, 
și se uită la elevi ca un doctor când ia 
pulsul. Mu saude decât tic-tacul cea- 
sului şi agonia de greeri a peniţeior. 

De data aceasta insă, Moșul se uită 
pe fereastră 

Toţi elevii știu că ninge, dar primej- 
dia de pe catedră a oblonit cu noapte, 
cu pământ și scândură toate ferestrele 
vacanței. 

— Veţi scrie despre iarnă, 

Nu le vine să creadă. E ca și cum fe- 
restrele cu fulgi ar fi o glumă de întâi 
April. 

Moșul îi vede, îi măsoară bine, şi 
zâmbeşte cum zâmbesc părinții și bu- 
nicii în ajunul Crăciunului. 

— Fiecare scrie ce vrea despre iar- 
nă. Compoziţie liberă. Aveţi toată ora 
la dispoziţie. 

Apoi se duce la fereastră, își scoate 
tabachera, prizează și strănută. 

— La mai mare! 

— Hap-ţiu ! 

A început vacanţa. 

Pe toate castele e o veselie de o- 
grăzi deacasă, ninse, când sentore co- 
piii de la școală. 

Asta nu mai e teză la română. E 
omul de omăt, e bătaia cu bulgări, e 
săniuţa, e datul pe ghiaţă în călcăe, e 
Steaua, e tata, mama, bunicii, copilă- 
ria, — e vacanţa de Crăciun. Teză la 
vacanța de Crăciun. Elevii au plecat 
acasă, şi de-acasă visează că dau teză 
la română cu Moş Crăciun. 

Miroase a cerneală veselă. Au pornit 
toate condeele la trap şi la galop. Sen- 
trec. Hii, condei |! 

Numai unul stă. 

Cum să'nceapă ? Cum ? Cum ? Cum? 
Ning semnele de întrebare, Timpul 
trece ca o sanie fugărită de lupi. Cum 
să'nceapă ? A pornit la vânătoare de 
fulgi. Mai anevoie decât după fluturi. 
Fulgul e unul şi-o mie în aceiași clipă. 
Uite-l. Nu-i. Intinzi mâna. Cade. Nu-i. 
E altul, 

Serie: „Teză la Română“. 

„Cling, cling, cling“. 

Și intră'n iarnă Ca o sanie: 
cling. 

Dar poţi să'ncepi așa o teză la româ- 
nă ? 

Trage cu ochiul la vecin. Pe teza 
de alături, iarna începe-așa : larna este 
anotimpul pe care l-a descris în ver- 


cling- 


suri nemuritoare marele nostru poet V. 
Alexandri, în...“ 

Şi colegul scrie, scrie. Na ca și în- 
tors fila. Bravo lui! 

Cling, cling, cling. li vine să-şi cla- 
tine capul ca o faţă cu cei dintâi cercei. 

Moșneagul scrie și el la fereastră, cu 
spatele spre elevi. 

Elevul se întoarce spre banca din ur- 
mă. Strecoară o șoaptă mai subțire de- 
cât o fițuică. 


de IONEL TEODOREANU 


tul. Nărilen vânt. Coama flutură. Co- 
pitele zboară. Omătul e un nour, dede- 
subt departe : fum rămas în urmă, a- 
bur împăenjenit. 

Mai sus. 

S'aprind scântei de-argint. Trec sca- 
me. Se destramă lână. 

Și mai sus. 

E alb ca'ntr”o cetate de mărgean din 
fundul mării; alb ca'nir'o pădure de 
fuioare; alb ca'n fosforescenţa unei mări 





— Vidrașcu, spune tu cum ai înce- 
put ? 

Vidrașcu,  roșcovanul, se opreşte 
zbârnâind de energie, întoarce două fli- 
le de caet înegrite și citește confiden- 
ţial, urgent, secret, personal : 

„Iarna este anotimpul preferat a co- 
piilor....* 

— AI, nu a, măi. 

— Imi faci şi observaţii? Şterge-te 
pe bot, băete. 

Și dispare ca o vulpen iarna lui. 

Nehotăritul se mită prin clasă. Toţi 
scriu în îriguri, cei mai mulţi cu lim- 
ba scoasă. Desigur că mai toți au în- 
ceput cu : „larna este...“. Subiect, pre- 
dicat. Așa e și corect. Incepi prin a de- 
fini subiectul compoziţiei. 

— Ce e iarna? 

Cling, eling, cling. 

E în ureche: cling, cling, cling. Nu 
mai gândește. Ascultă, vede, iar ascul- 
tă. Tumult. Fulgi, fulgi, fulgi, prin care 
fuge cling, cling, cling. 

Inchide ochii. Ninge. Nu mai e ni- 
mic. Ce-a fost, a fost odată și sa șters. 
Acum e stepă de omăt. Inima bate Ii- 
ber. Patru copite'n trap spulberă omă- 





NICHIFOR CRAINIC 


SAU 


joncţiunea lor cu forma de personalita- 
te estetică ce zace în sâmburele de jar 
al conştiinţei sale, a găsi raportul per- 
manent în care stau aceste elemente u- 
nele faţă de altele, cum și structura in- 
terioară a întregei conștiințe estelice, 
pentru a descoperi sistemul de lentile 
căruia îi e supus materialul estetic spre 
transformare cum și centrii speciali de 
valorificare estetică a produsului după 
coeficientul personal de interpretare, 
este desigur operă grea și în parte im- 
posibilă. Stadiul actual al  Psihologiei 
experimentale este departe de a veni 
în sprijinul Esteticei, iar capitolul emo- 
ţiilor și al tuturor formelor afectivității 
şi voinţei este cel mai rebel la metodele 
experimentale. Rămâne cercetătorului 
să se mulțumească cu observaţii și 
comparații după canoanele clasice, osci- 
lând între metoda impresionistă și cea 
obiectivistă. 

In sensul acestui deziderat se pot fa- 
ce constatări şi observaţii din cele mai 
interesante cu privire la structura con- 
ştiinţei estetice a d-lui N. Crainic. Am 
arătat deja că două sunt isvoarele in- 
spirației sale; timpul înţeles ca factor 
comun al generațiilor, ca imagină fide- 
lă a vieţii ce se transmite ca o torţă 
sacră din neam în neam, ca o apă în 
care se oglindesc, ca 'ntrun prezent 
continuu şi permanent, străbunii. Ca şi 
cum legea progresului ar fi anihilată 
și tot zbuciumul înnoirilor o zădărni- 
cie, Ca nişte fântâni ale trecutului, tim- 
pul este apa în care toate se înneacă şi 
din lumini și umbre tainice se adună în 
fund chipul cel deapururi al străbunilor. 

„Dar când din unda liniştită 

Vreau chipul nou să mi-l adun, 

Din fund, sub casca-mi oglindită, 

Zâmbeşte galeș — un străbun. 

(Fântânile trecutului) 

Timpul este urzeala permanentă a ra- 
sei pe care suveica vieţii țese forme 
noui ce dau strălucire nouă aurului din 
adânc. El este veşnicia fărâmiţată în 
clipele fugare. 

Conştiinţa timpului este una din co- 
ordonatele inspiraţiei sale poetice. Ea 
are un timbru profund și oridecâte ori 
este atinsă de aripa gândului şi închi- 
puirii răsună prelung ca un dangăt de 
înviere. E de ajuns ca ideia poetică să 


îmbrace forma timpului, să se închege 
din icoane durate în timp, pentruca ex- 
presia poetică să se încarce de dina- 
mism, iar technica ei să fie mişcarea, 
schimbarea fulgurantă de clișee, ca din 
suprapunerea de imagini să  căpătăm 
viziunea în plan şi în adâncime. Ase- 
meni Citirii în cabală a Sărmanului 
Dionis, semnele magice ne deschid tai- 
nițele timpului şi cu el ne strămutăm 
în trecut sau în viitor, aici și oriunde. 
Conştiinţa timpului e singura certitudi- 
ne că nu suntem valuri trecătoare în 
eterna schimbare și înnoire, că asemeni 
râurilor contopite în mare, murind, noi 
şi renaştem undeva. 


„Trecutul adormit şi viitorul 
In clipa care bate le 'mpreuni : 
Când, fericiţi, lipim la piept feciorul, 
Imbrăţișăm într'însul pe străbuni. 
(Patria) 
Cultul penaților e cea mai puternică 
şi vie realitate pe care poetul o trăaște: 
„Şi-am învățat din leagăn căn umbra 
ta penații 
Călăuzesc urmașii pe datinile lor 
Poteci pe care trece ființa unei nații 
Spre slava de lumină ce cheamă'n 
viitor... 
(Cămin rămas departe...) 


Continuitatea și permanența neamu- 
lui se sprijină pe o substanță nepieri- 
toare care circulă în natură ca seva în 
copaci : 

„Cum suie 'n lugeri seva din îngropaţii 
sâmburi, 
Din cei uitaţi de vremuri sub iarba depe 
dâmburi 
Suia în ei puterea trecutului străjer. 
(Mater Dolorosa) 

Nicăeri însă ca în lăcașurile sfinte și 
în preajma lor, misterul supravieţuirii 
sufletului celor apuși și puterea de a 
întări pe cei vii nu este mai aevea: 
„Mânăstire, 

Sufletul pe care-l porți 
Este supraviețuirea milioanelor de 
morți. 
Când răsfir, înduioșată, inima pe 
care-o am 
Peste vatra unei patrii, peste timpul 
unui neam, 
Simt adânc pe fericiţii, cari în stratul 
vremii dorm, 


IERARHIA LUMILOR 


Cum sporesc fluidu-acesta furtunatic 
și enorm. 
(Mânăstirea) 

A doua coordonată a inspiraţiei poe- 
tice a d-lui Crainic este spaţiul, înţeles 
ca imagine  plurală și multicoloră a 
distanţei și infinitului. Mai mult decât 
timpul care, abstract şi metafizic, flu- 
ent şi incolor, cere o technică mai rafi- 
nată şi o expresie cu o rețea mai dea- 
să „tinzând la o structurare a conștiin- 
ței de timp într'o configurație adesea 
prea personală și unică, spaţiul tinde 
la organizarea unui cosmos încă şi mai 
particular „în directă funcţiune de toa- 
te particularităţile imaginei concrete, 
variate la intinit. Spaţiul, mai mult de- 
cât timpul, diversifică şi determină, 
particularizează şi -circumscrie, Atâta 
orizont avem în noi. ,cât spațiu cunoa- 
ștem, iar formele în care spațiul se des- 
fășoară dau conştiinţei noastre cadenţe 
şi ritmuri diferite. Spaţiul îl purtăm în 
NO Ca pe însuşi cadrul vieţii. El se con- 
fundă cu însuși sentimentul vieţii, cu 
resvirația şi cu avântul. El tonifică via- 
ţa şi-i dă certitudinea existenţii. De a- 
ceza toate gândurile despre spaţiu sunt 
euforice și odihnitoare, pe când cele 
despre timp întotdeauna sugerează tris- 
veţea, melancolia. Spaţiul este tonic, 
pe» când timpul deprimant. Timpul su- 
perează scurgerea, trecerea şi moartea, 
spaţiul neclintirea, permanenţa şi via- 
ţa. Şi cum în moarte toţi ne asemănăm, 
viața numai deosebindu-ne, spațiul pe 
care viața se ridică este un element pri- 
mordial al ei. De înțelegerea şi valori- 
ficarea spațiului atârnă ritmul și ca- 
denţa vieții noastre. 

Aceste observaţii se constată ușor în 
poezia d-lui Crainic. La d-sa, mai mult 
ca la alţi poeţi, forma spaţiului în care 
S'a închegat conștiința sa este un factor 
inseparabil de întreaga viziune a lumii 
şi vieţii. Nicio imagine nu se organizea- 
ză fără elementul specific al spațiului 
dela șes. Universul însuşi se mulează pe 
elementele puse la dispoziție de acest 
spațiu. Sunt câteva noțiuni care revin 
necontenit şi prin jocul lor ne sugerea- 
ză priveliștea reală a vieţii şi imaginii. 
Astfel: „șes nesfârșit“, „cer larg de va- 


set 


ră”, „întinderi cu ondulate linii“, „hol- 


de lapte ; alb ca'ntr'o moară unde luna e 
morar, și îngerii făină ; alb de rochiţa 
rândunelii cu albine de mărgăritar; 
alb ca'ntr'o fluturare de batiste ale ste- 
lelor din Calea Laptelui ; alb de oglinzi 
la balul picăturilor de rouă îmbrăcate 
în mireasă... 

Alb. 

Gândul nu-i nins. E ca fulgul : ninge, 

Alb. Alb Alb. 

Mai sus. Mai sus mereu, din alb în 
alb, din fulgi în fulgi, cu inima'n ga- 
lop de zbor, şin urmă c'un cling, cling. 

Ninge altfel. Un suflet e în fiecare 
fulg, o transparenţă spre luminile de 
sus. 

Şi sus de tot în creștetul ninsorilor, 
al stelelor și-al policandrelor de bru- 
mă, în bolta bolților de-aureole, în stră- 
lucire de omăt nenins, spre care vine- 
un abur de tămâe din cădelniţă : cling, 
cling... 

Zbrrr... 

E clopoţelul recreaţiei. 

— Daţi tezele. 

Le-au dat cu cinste, 

Se'ntreabă după ani şi ani fostul elev 
din banca cincea; 

— Ce e iarna? 

Iarna e o filă albă pe care un condei 
a scris „cling, cling, cling“, şi dedesubt 
a iscălit : Teodoreanu Hypolit Ion. 

lar profesorul de română a scris cu 
cerneală roşie : 1, 

Şi a iscălit: Calistrat Hogaș. 





de învălurate“, „zări vaporoase“, „ne- 
mărginirea întinderilor“, „zări deschi- 
se“, „cerul lin ca o mătase“, „ondulări 
ritmate“, „imensitate“, „strășinile ză- 
rii“, „zarea deșartei câmpii, „coline cul- 
cate într'o rână“, „pe umerii colinelor 
din zare“, „vaste coviltire de frunzare“, 
„„nemărginirea vieţii câmpencești“, „„za- 
riști matinale“, „netede colnice', „ce- 
ruri însorite“, „a slăvilor  catapeteas- 
mă“, „zile lungi și rare“, „pe zarișştile 
depărtării“, sunt clemente din care se 
încheagă întreg chenarul spaţial în ca- 
re curge viaţa ca într'un jghiab. Intrea- 
ga inspirație poetică se mişcă pe largi 
deschideri spaţiale, sub vaste bolți aeri- 
ene, în nesfârșit dans de linii ondulate 
şi ritmate ca 'ntr'o simfonic de linii şi 
planuri. Technica însăşi devine sugestie 
şi contemplație, în care nestatornicia 
învălurată a infinitului s'aşează 'n ne- 
sfârşite zariști de statornicie. Aci miş- 
cările reduse la ondulările de holde în 
bătaia vântului măresc senzaţia infini- 
tului și fac să crească iluzia și visul ca 
într'o impresionantă stare hipnotică în 
care puterile tainice ale câmpiei sau 
desmorţit şi joacă 'nvâlvorate mirifice 
imagini. 

„Și sufletu-mi cu doruri învăpăiate care 
Cuprind nemărginirea întinderilor voa- 


stre, 
Sunt visuri fără nume ce chiamă *n 
depărtare 

Ispititor ca Fata-Morgana 'n zări 
albastre. 


(Şesuri natale) 
Când însă iluzia s'apropie de haluci- 
nație și cele: două coordonate, timpul și 
spaţiul, se îmbină în elevate stări sufle- 
teşti tinzând a evada din strânsoarea 
lor, spiritul zărește ca printre zăbrele 
azurul supremei libertăţi. E treapta de 
pe care se simte adiind boarca unei alte 
lumi: 
„Iar gândul tău, în căutarea 
Obârșiei, fără de saţiu, 
Se varsă 'n timp ca resfirarea 
"Unui parfum subtil în spaţiu. 
(Sub specie aeternitatis) 
Dar despre organizarea timpului și 
spațiului într'o viziune cosmică armo- 
nioasă de abia de acum vom putea vor- 
bi. Considerăm cele de până aici ca des- 
chidere a unei vaste privelişti peste 
timp și spaţiu. 
ŞTEFAN CÂRSTOIU 


METIE 


L'am întîlnit pe Metternich 








RNICH 


prin toamnă'ntr'un tîrziu... 


Era mai blînd şi'n clinchet de medalii, 


Jucă un şah pe-o bancă albă 


de mesteacăn 


Aveă pioni în brîul de mătase, pe chipiu... 


Dar singur nu juca... o ghionoaie 
Venea din cînd în cînd să mute chipuri, 
Apoi, savantă se'nturna prin scorburi, 
Iar el privea tăblia fără să se 'ndoaie. 


Și pasărea ţipa în zeflemea : 
„Mănîne o mie de furnici 


Cît plănuieşti, ministre, o mutare!“ 
Mănuşa albă totuşi nwndrăsnea, 


Ci eu m'apropiai, tiptil, furându-i spada, 

Să nu mă omoare dacă-i dau un stat... 

De epoleţii 'ntinși sub frunzele de nuc 
L-am sguduit : „Nu vezi ? îţi trebuie rocada!“ 


Şi-atunci din haina lui un vraf de oase 
S'a prăbuşit stricând şiraguri de pioni 
“Şi capul său căzu peste spătar în iarbă 
Așteptând să-l pună la loc vreun om de treabă... 


Şi pasărea-l certa din crengi pe jucător, 
Spunea că pigulise altă mie, 

Și singurul ce sîngerâ'n amurg, din bătălie, 
Era un grenadir de lemn pe şahul gol... 





SIMION STOLNICU 





SĂPTĂMÂNA MUZICALĂ 


„Filarmonica. Ultima vreme pare să 
îi fost în deosebi de prieimcă desvci- 
tării timpurii a talenteior ae execuţie. 

Un număr impresionant de tineri 
concertiști superior pregatiţi, contirmă 
taptul, cucerind succese de virtuozitate 
la varsta cand, în chip obicinuit, se 
depune încă munca de ucenicie, prin 
conservatoare. 

Estrada „Ateneului“ a primit, din 
această avantgardă a artei soliste de 
mâine, solii destul de convingătoare. 

Printre toate acestea, trebue să re- 
cunoaștem ascendentul categoric câști- 
gat de tânăra violonistă franceză Gi- 
nette Neveu, care a oferit publicului 
nostru nu isprăvi acrobatice, nu efecte 
uşoare, nu iâgădueli, dar o magistrală 
interpretare a uneia din cele mai co- 
Vârșitoare opere violonistice existente: 
concertul de Brahms. i 

Impovărat cu masive dificultăți, re- 
vendicând iorţă expresivă, amploare de 
redare și adâncă maturitate de resurse, 
concertul de Brahms nu este de fel 
indicat unor avântări juvenile, pe care 
le-ar frânge decisiv cu rezistența se- 
veră a unui complex muzical şi tehnic 
din cele mai greu accesibile. 

D-ra Ginette Neveu nu este însă o 
oarecare mânuitoare precoce a vioarei, 
ci o artistă desăvârşit de sigură de 
măestria ei, Stăpânind problemele pur 
instrumentale, într'un grad excepțional, 
în linii mari și decise, cu concentrat 
dinamism și înțelegere muzicală lim- 
pede şi sobră, pătrunzătoare şi echili- 
brată, d-ra Neveu n'a făcut din con- 
certul de Brahms nici o miniatură, nici 
o piesă de bravură, nicio confuză 
plăsmuire romantică. 

D-sa i-a păstrat fără excepţie un 
admirabil academism formal, în care a 
ştiut să cuprindă, cu intensă energie, 
nuanțată inteligenţă şi largi mărturii 
de simţire artistică, tot tumultul inte- 
rior al unei poezii de puternic şi în- 
văluitor romantism. 

Logica susținută a acestei interpre- 





de ROMEO ALEXANDRESCU 


tări, punerea la punct uimitoare a 
celor mai exigente amănunţimi de 
execuţie, obiecuvitatea elocventă a 
fiecărei exprimări, a fiecărei caracte- 
rizări de trază, de sens, de accent, dis- 
ciplină splendidă pe care o impune 
spintului, temperamentului şi meşieșu- 
gului d-sale, au făcut din colaborarea 
la „Filarmonica“ a d-rei Ginette Neveu 
o revelaţie. 

Inălțându-se hotărit peste succesul 
de o clipă, peste sclipirile inşelătoare 
ale periormanţei şi exhibiției, d-ra 
Ginette Neveu a inumiat într'o misi- 
une pur muzicală şi din cele mai grele, 
câştigand admirația unammă. Canera 
d-saie, pe care, prin valoarea rară a 
talentului şi a înaltei şcoale ce îmbină 
atât de fencit, o cinsteşte cu aduvărat, 
este menită de sigur unei străluciri din 
cele mai vii şi mai durabile, printre 
cele mai de seamă afirmări ale gene- 
raţiei noi. 

Concertul de Brahms, a fost întovă- 
rășit în program de alte opere mMuzi- 
cale ale aceluiaş autor, iar bagheta 
conducătoare şi-a găsit cu plinătate 
rosturile în mâna excelentului muzi- 
cian, d. Ionel Perlea. „Uvertura tra- 
gică“ și „Uvertura festivă“, au creat 
limitele concertului iar simfonia Ill-a 
în fa major, a fost, alături de concer- 
tul de vioară, lucrarea de teme a serel 
simfonice „Brahms“. 

Dintrun aluat sonor poate cam 
compact, într'o desfăşurare uneori gre- 
oaie, nu de egal interes expresiv in 
alegerea elementelor tematice, simio- 
nia III-a păstrează totuşi o graţie spe- 
cială şi mlădierea catifelată a îrazei 
prelungi a lui Brahms, şi iși clădeşte 
viguros şi vast forma arhitectonică. 

D. Ionel Perlea a caracterizat-o in 
condițiuni doveditoare atât a unor afi- 
nităţi reale cât şi a unui dar de pre- 
țuire convingătoare a muzicii, de care 
dispune cu alese mijloace de şef de 
orchestră. 





RĂTĂCIRI 


Din depărtări de vis, plecat pe căi de gând, 
Te chem să vii spre mine ca spre-o vatră... 
'Te-aştept de eri, de azi, de orşicând, ş 

Cu ochii grei de vis şi 'nfășurat în mine 

Ca 'ntro reţea de humă şi de piatră, 

Orb pentru ceruri ?nalte şi senine... 

Mi-e gândul plin de plumb şi paşii 'mpleticiţi 
In grunjii tari de lut din drumul serii, 

Pe care trec cu ochii rătăciți 

Să-ţi caut urma ?n vânt și sborul printre vise 
Şi odihnit din umbrele tăcerii, 

Să plec apoi spre zările închise... 


Am să te caut mult... 


Şi 'ntr'un târziu de zori, 


Când voiu găsi 'mn ţărână doar uitarea, 
Am să 'ngenunchi ca de atâtea ori 
Şi-am să te chem, pierdut, ca ?n cea din urmă dată, 


Cu sufletul plecat pe 


toată zarea, 


Ca să auzi, să ştii c'ai fost uitată... 


MUGUR MARDAN 


PĂMÂNT 
Cu braţe vânjoase pe coarne de pluz, 
Păşeau... Pășesc și acuma ţărani, 
Muncind alături cu vita din jug... 
Săpat-au în suflet cuvântul cel sfânt, 
Şi-l poartă într'înşii de ani 

Intregi... Doritul pământ !... 

Pornit-au ţărani din case de lut, 


Cu ghioaga în mână... 


Cu gândul pierdut, 


Pe aripi fugare de vânt 
Ciobani au pornit din vreo stână... 
Şi toţi pentru tine, pământ !... 


Au plâns femei... Şi azi, poate, una mai plânge, 
Gândind cu ce chipuri senine, 

Scuipat-au ţăranii cu sânge, 

In glodul murdar, un cuvânt: 


„„Murim pentru tine 
Cu toţii... Pământ!“... 


TRAIAN LALESCU 


UNIVERSUL LITERAR 
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CRONICA PLASTICĂ 


de PAUL MIRACOVICI 


TINERIMEA ARTISTICA 


Mi-e cu neputinţă să-mi opresc un 
sentiment contuz de regreț vizitând 
expoziţia „Tinerimii artistice“, de re- 
gret pentru ce sar fi putut face, pen- 
tru eforturile  meritoase ale d-lui 
Kimon Loghi. Acum câţiva ani, „Tine- 
rimea'* încetase de a mai corespunde 
titlului. Incet, încet, o mare parte 
dintre fondatori plecând alţii au 
murit — au luat cu ei şi partea de 
prestigiu ce reprezentau și interesul ce 
căpătau expozițiile prin prezenţa lor. 
După război, necesitatea de a regenera 
rândurile Societăţii a făcut pe D- 
Kimon-Loghi, preşedintele ei, să invite 
un număr din ce în ce mai mare de 
artiști tineri dintre cei ce se remarca- 
seră fie la Salonul-Oficial fie în expo- 
ziţiile lor. Efortul d-lui Kimon Loghi, 
făcut cu atât de lăudabile intenţii, nu 


- agreabil 


vioiciune și o ușurință remarcabile. 

D-na  Cuţescu-Storck aduce două 
peisagii pline de interes. Incă o verigă 
de aur ja frumoasa d-sale carieră. 
Despre d-nii Ghiaţă, N. Enea, G. Ni- 
chita, Panteli-Stanciu, am scris cu 
ocazia expozițiilor personale. Viorica 
Grigorescu dovedeşte frumoase calități 
în cele două lucrări expuse. D-na Olga 
Greceanu prezintă o frescă plină de in- 
teres şi câteva panouri bine compuse și 
colorate. Câteva  peisagii, 
naturi moarte, îndrăsneț văzute de 
d-na Georgeta P. Holban. Horele, 
plajele întotdeauna aceleași ale d-lui 
Pan. loanid. Ionescu-Sin are unul din- 
tre cele mai frumoase panouri. Nudul 
mai ales e de o înaltă ţinută artistică. 
Peisagele, natura moartă şi portretul 
sunt lucrări excepţionale. 





N. ENEA: „Muzică” 


pare azi să fi dat roadele aşteptate. 

Dacă azi „Linerimea“ e o expoziţie 
„bogată“ şi unde cei „harnici“ acoperă 
generos panourile, ţinuta expoziţiei, 
întregul ei nu poate fi mulțumitor. 
Nume ca Ionescu-Sin, Ștefan Constan- 
tinescu, Baraski, Angheluţă, Mac. Con- 
stantinescu, Stoica,  Bălţatu, Iosif, 
Borgo Prund, R. Maniu, Phoebus, O- 
nofrei, V. Popescu, lorgulescu și alţii 
par a nu [i ajuns pentru echilibrul 
necesar unei expoziţii de importanța 
„Tinerimii“, să atenueze prin prezenţa, 
sobrietatea lor caracterul ce i-l dau 
unii expozanţi excesiv de pompieri. E 
posibil ca şi aranjamentul să fi contri- 
buit în oarecare măsură la aspectul 
obositor al expoziţiei de acum. Prea 
multe tablouri, mult prea multe. Ce ar 
fi fost însă dacă toţi societarii trimi- 
teau câte 10, câte aveau dreptul... E 
un adevăr elementar că tabloului îi 
trebue spaţiu, din întregul peretelui 
trebue lăsat tabioului un cadru, în a- 
fară de cel de lemn, un cadru de aer 
care să-l separe de vecinăţăţi supără- 
toare. Fără îndoială aceste greşeli sunt 
totdeauna posibile într'o expoziție co- 
lectivă, de aceea un număr mai mic de 
tablouri ar fi aerisit şi liniștit simezele 
cari acum par de un îngrijorător dina- 
mism. 

e 

E greu, dacă nu imposibil, să scriu 
atât cât ași dori despre fiecare expo- 
zant, de aceea voiu nota, aţâi cât îmi în- 
gădue spaţiul, unele observații ce ţin 
poate mai mult de impresie de cât de 
analiză. D-l Kimon-Loghi ne înfâți- 
şează încăodată Balcicul, un Balcic 
idilic, înflorit şi într'o manieră în care 
sunt prezente toate însușirile d-sale. 
Mai nou, un portret, deosebit de inte- 
reşant. D-nii Artachino şi Grant sunt 
aceiaşi de totdeauna; cu calităţile și 
defectele care le-au făcut strălucirea 
sau umbrele carierelor respective. 

D-l Artur Verona, atât de fidel învă- 
țăturilor miincheneze ne arată într'o 
natură moartă, în niște flori, o rară 
cunoaștere a meşteşugului. D-sa ră- 
mâne, pe lângă pictorul emotiv, un 
mare meşter al picturii. Angheluţă ar 
fi fost mai bine reprezentat cu una din 
scenele de interior despre care am 
spus tot binele cu prilejul expoziţiei 
sale. Păcat că Băjenaru, unul dintre 
cei mai subtili pictori a trimis numai 
o bucată. 

Bălţatu e în vădit progres. Remar- 
cabil mai ales peisagiul cel mare. Bar- 
bieri e unul din cele mai frumoase ta- 
lente. 

D-l Burada, cu frumoasele sale în- 
suşiri de culoare ne aduce compoziții 
pe care le-am fi dorit mai stilizate. 
Deasemeni și d-l Troteanu. La amân- 
doi se vădește preferința pentru pic- 
tura de chevalet pentru care au mari 
însuşiri. 

Elena Barbu, Maria Manea, aduc 
peisagii, naturi moarte, cuminte și in- 
teresant pictate. Nicolae Cernescu ex- 
pune din nou după mulţi ani de ab- 
sență. Salutăm cu bucurie reintrarea 
în viaţa artistică a unui foarte înzes- 
trat pictor. 

Ștefan Constantinescu nu e numai 
un pictor care cunoaşte ca puţini meș- 
teşugul dar are și un spirit de obser- 
vaţie, o spontaneitate, unice. Peisajul 
expus, ca și natura-moartă de altfel, 
atât de frumos transpuse, sunt operele 
unui mare pictor. Interesante — mai 
ales natura moartă — tablourile d-nei 
Ecat. Cristescu Delighioz. La Creţu- 
lescu e încă evidentă amprenta meşte- 
rului Verona. D-sa are însă în plus o 


D-l Isachie — un emerit technician 
al picturii ar câştiga cu un plus de 
sobrietate. Motivele, toate prea îru- 
moase, i-au depăşit emoția, lăsând loc 
prea mult pitorescului. R. Iosif pre- 
zintă un panou de 10 tablouri colorate 
delicat şi bine compuse. O natură 
moarţă cu flori, mai ales, e de o pros- 
peţime de sentiment remarcabilă. Ior- 
gulescu-Yor aduce în lucrările sale, 
larg văzute, cu prețiozităţi de bijuterie 
o nuanţă de romantism nouă în pir- 
tura sa. D-ra Laetiţia Lucasievici ex- 
pune două peisagii în care se vădesc 
frumoasele sale însuşiri de culoare. 
Mănciulescu, pe lângă celelalte pânze 
toate dovedind un mare progres, un 
interior şi mai ales o iarnă sunt deo- 
sebit de frumoase. Peisagele d-lui G. 
Manea, afară de unele crudități ine- 
rente locurilor unde au fost pictate 
păstrează calităţile celor făcute la 
Balcic. Remarcabile cele 3 lucrări ale 
d-nei Rodica Maniu. Mihalcea dove- 
deşte mult simţ al armoniei în cele 
două tablouri expuse. 

D-l Miitzner ne arată un Balcic grav, 
sobru, impresionant. Năsturel, de data 
aceasta e prea puţin colorat, totuși 
expresiv, D-nele Florenta Petrarian și 
Stela Nedelcovici, dacă nu construesc 
destul, ne cuceresc prin luminozitatea 
şi frăgezimea viziunii,  Nicolescu-Nic 
expune peisage pictate cu multă înţe- 
legere a formei. D-l Pașconu — un 
cap de turc, bine studiat, Paul Piltz, 
frumoase calități de culoare. Poitevin- 
Scheletti expune un portret foarte 
frumos compus și bine studiat. Vasile 
Popescu, prin veșnicele sale căutări, ne 
surprinde în fiecare an şi prin nouta- 





TEODOSIE, 


tea și prin interesul lucrărilor sale. 
D-l  Schweitzer-Cumpănă, impetuos, 
vehement dar foarte stăpân pe emoția 
și posibilitățile sale cari sunt imense. 
Nicolae Stoica, unul dintre cei mai în- 
zestraţi tineri, aduce un portret în care 
problema culorii ca și aceea a portretu- 
lui în sine sunt căutate cu egală înţe- 
legere. Romeo Storck trimite două 
peisage din Balcic. Aceste tablouri atât 
de frumoase ne fac să regretăm ab- 
sența atât de lungă de pe simezele 
expozițiilor noastre. Struţinschi trimite 
câteva tablouri delicat nuanţate. D-l 
Sârbu expune scene din deltă în cari 
excelează. Mircea Teodorescu care ex- 
pune atât de rar trimite două peisage 
pline de “interes. Câteva foarte ipito- 
reşti tablouri de D-l Teodorescu-Ro- 
manați. D-na Mandia Ullea dovedeşte 
prin plăcerea cu care stilizează, fru- 
moase însuşiri pentru pictura murală. 

Elena Vavilyna are un . singur ta- 
blou; un frumos peisaj din Turtucaia. 
D-l Paul Verona e covârşit de înflu- 
ența d-lui Artur Verona. C. Vlădescu 
are unul din cele mai închegate și mai 
interesante panouri, Pictate cu o egală 
emoție şi cu o profundă cunoaștere a 
meşteşugului, nudurile, portretele, pei- 
sagele expuse dovedesc marile resurse. 

Al. Phoebus expune 8 guaşe cari 
sunt printre podoabele expoziţiei. 

Simion Iuca gravuri excelente, Dea- 
semenea d-na Maria Manolescu. 

D-l G. Chirovici aguarele cu motive 
româneşti de un rar pitoresc. Remar- 
cabile frumoasele interpretări ale d-nei 
Nora Steriade. Notăm guaşele d-rei 
Anna Tzigara-Samurcaş şi Silvia Pa- 
naitescu. 

In ce privește sculptura, sentimentul 
de care scriam la începutul acestei 
cronici, e mai puternic, mai stăruitor, 
intrând în sala în care e expusă. Con- 
tribuția unor artiști ca Baraski, Borgo 
Prund, Onoirei, Mac Constantinescu, 
Celine Emilian, Irimescu, Negrulea 





N, ENEA: Compoziţie 


Tureateo-Caragea e literalmente sufo- 
cată. 

Remarcabile lucrări au trimis; Zoe 
Băicoianu, Cobizoda Claudia, Mariana 
Creţu, Mereanu, Falti, Tălășescu. 





m a a 


FIUL LUI NEAGOE 


Lunatec mire, îmbătat de cer, 
De adieri cu amiros de roze 
Eu te slăvesc, domn fără giuvaer 


Venind :de cine ştie ce departe, 
Din cine ştie ce metempsihoze 
Sau dintre file de prăfoasă carte. 


Tu ai descins din alba ta caleaşcă 
Invăluit în horbote şi 'n catifele 
Cu faţa pură ca o ceașcă. 


Şi ai călcat pământul în picioare 
Păzit de vorniei şi de stele 
Intocmai ca un rai de soare. 


Aşa cum stai şi cum te mişti 
Cu trup subţire şi mlădiu, 
Din fumuri pare că te işti, 


Şi când te 'ntorci din nou în vreme 
Să-ţi culci făptura în sicriu 
Un înger de pe boltă geme. 


Te du, Cocoane, către Domnul 
Te du spre mândra mănăstire 
Ce îţi aşteaptă, goală, somnul 


Şi lasă oameni mulţi şi mici 


Să se întrebe, să se mire 


Cum de-ai putut să treci pe-aici, 


ȘTEFAN BACIU 
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Ultimul spectacol al teatrului Co- 
moedia intră — cu docilitate — în ca- 
tegoria „localizărilor“* de nivel comun 
și de succes garantat. 

Destul de tiist pentru acest nivel și 
pentru acest soiu de succese. 

Genul agreabil, drăguţ, vesel, dis- 
tractiv, nu are fireşte nimic de îm- 
părţit cu reflecţiunile noastre, o idee... 
melancolice. 

In sine, nici nu i-am aduce vreo în- 
vinuire, nici nu am găsi că e locul 
vreunei mustrări. 

Este însă aci, credem, locul unei 
constatări : aceea că timpul „localiză- 
rilor“ a cam trecut şi că, oricât de bună 
primire am bănui că au ele în public, 
nu vedem de ce să exploatăm cu 
atâta... platonice nesaț, un teren sigur în 
roade practice, foarte incert totuşi în 
rezultate calitative. 

A fost o vreme — este adevărat — 
când localizările corespundeau nu nu- 
mai unei excelente acceptări publice, 
dar şi unei reale nevoi a teatrului 
nostru. 

Ceeace în termeni didactici se nu- 
meşte şi azi — într'o ţară cu un pro- 
cent impresionant de analfabeți 
„desvoltarea gusului de cetit'', — tre- 





Cinema Aro 


NOSTALGIE 


Cred că sunt puțini aceia cari să con- 
teste talentul lui Harry Baur. Căci a- 
cesti tragedian de mari posibilităţi a is- 
butit cu destulă ușurință să-și facă 
muiţi admiratori printre cinefilii noş- 
tri. De vreo şase ani, adică din clipa 
în care ochiul nostru a făcut cunoștin- 
ță cu silueta masivă a lui Harry baur 
pe ecran, el a avut tot timpul să arate 
că este posesorul unui talent bine în- 
zestrat în ceea ce privește exterioriza- 
rea stărilor sufleteşti. 

Și cum mai toate filmele franceze, 
spre deosebire de foarte superficialele 
filme americane, caută să lămurească 
diferite conflicte sutleteşti, cinemato- 
graful francez l-a îmbrățișat cu toată 
dragostea pe Harry Baur, în mai toate 
dramele, ce se turnau, fără ca să se 
mai uite la calitatea rolurilor, convinsă 
fiind toată lumea că Harry Baur va 
isbuti să tacă din rolul încredinţat, o 
creație pe gustul publicului. Și astfel 
am avut ocazia să-l vedem în chip de 
căpitan pe un submarin, de șofeur de 
taxi, de paznic de tar, de preot cato- 
lic, de colonist şi mai ales ae rus. Era 
normal ca Harry Baur, un nume pre- 
țios după creațiile din „David Golaer” 
și „Evreul polonez”, să devie un nume 
banal în urma puzderiei de roluri în- 
credințate după succesul repurtat în 
„Nopți moscovite”. 

Faima lui începuse să scadă, filmele 
sale făcând rețete din ce în ce mai 
mici. 

Au hotărît atunci producătorii să-l 
mai lase puţin în pace pe Harry Baur, 
care în ultimele lui filme părea a fi 
întradevăr obosit. Și iată că excep- 
tând „Carnetul de bal”, film în Care 
deținea un rol episodic, nu ne-a mai 
venit, aproape de un an. vreun alt 
film cu Harry Baur 

Iar filmul pe care ni-l prezintă ac- 
tualmente, cinematograful Aro are pri- 
lejul să ne arate că tragedianul fran- 
cez e un actor într'adevăr mare, pe ca- 
re nu-l întrece în Franţa decât Charles 
Vanel, însă despre care se vorbește 
mult mai puţin și care este distribuit 
mai mult în roluri antipatice. 

„Nostalgie:', film de atmosferă rusea- 
scă, în care nu lipseşte nici cheful cu 
coruri ruseşti melancolice, ruși beţi 
cu bărbi false, și pahare sparte, ne 
surprinde mult prin următorul fapt. 
Scenariul, fiind luat după o nuvelă a 
„lui Pușchin nu se ţine de ea decât pâ- 
nă la un anumit punct, preferând în 
locul unui sfârșit trist, un „happy end“ 
dintre acelea cu care ne obișnuiseră fil- 
mele americane și pe care nu ne aștep- 
tam să-l găsim într'un film francez. 
Apariţia tinerilor foarte gătiţi, semn că 
le merge bine, tocmai în clipa în care 
bătrânul Virine are de gând să se o- 
moare, are darul să surprindă pe spec- 
tatori, mai ales că la Petrograd—ora- 
șul în care îi lăsase bătrânul pe cei 
doi — rămăseseră nişte lucruri foarte 
încurcate, pe car. nu prea vedem cuimn 
a putut să le lămurească regisorul. 

Parteneri îi sunt lui tarry  Baur, 
“Georges Rigaud, un tânăr, care, după 
- câte se spune, le-a fost răpit Kurope- 
ilor de către Americani. acestia din 
urmă vrând, pe semne, să le facă de 
astă dată un serviciu Francezilor şi 
Jeannine Crispin, o figură pe care ci- 
-teşti sănătate de ţărancă  voinică şi 
tare, poate singura, aduce ceva slav în 
filmul acesta, de atmosferă rusească. 


CRONICA DRAMATICĂ 


TEAIRUL COMOEDIA: 
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ae CICERONE THEODORESCU 


„lonescu G. Maria“ 


Comedie în 3 acte de Tudor Mușătescu și Cică Alexandrescu după FODOR LASZLO 


buia echivalat în teatru printr'o cam- 
panie de „adaptare“ la iormule, sau 
cel puţin texte streine, trebuia în- 
curajat și extins printr'un... regim pre- 
ferențial, metodic şi susținut, putând 
găsi o explicație şi — cu am zice — 
9... acoperire. 

In genul acesta, maestrul Gusty a 
dat câteva adevărate modele, corespun- 
zătoare şi gradului de cultură teatrală 


şi necesităţilor propagandistice de 
atunci, . 
Astăzi — numească-se  „lonescu G. 


Maria“ sau altcumva o localizare 
nu-şi mai află justificările de altădată, 


. oricât de proastă părere și-ar menţine 


bunii noştri directori de teatru asupra 





cc aigi 
Leny Caler 


posibilităților publicului românesc. Dar 
mai mult decât de o proastă părere a- 
supra putinţelor de înţeiegere şi pre- 
ferințelor spectatorului dela noi, ci 
sunt fără îndoială vinovaţi — și lucrul 
nu trebue ocolit, a-l spune cu toată 
tăria, chiar atunci când e vorba ce 
„ceva reușit în genul ăsta“... — de 





o excesivă atenție acordată vodevilului 
sentimental „adaptat“ și de o nedreaptă 
uitare a celorialte obligaţiuni, mai pu- 
țin, în cel mai fericit caz, industriașe. 

Graţioasă până la debilitate, vioaie 
până la vulgaritate, sugestivă în mo- 
tivele exploatate până la a-ți sări în 
ochi, „Ionescu G. Maria“ e o comedie 
sentimentală de serie. 

De serie lungă, pentru viziunea de 
sens unic a bunilor comercianți de 
teatru. 

De serie pur şi simplu pentru noi, 
cârtitorii acestui nou Dumnezeu al 
artei dramatice de astăzi, care este 
negoțul — mai întâi negoţul — tea- 
tralicesc (dar  teatralicesc, mai pe 
urmă !...) 

„Ionescu G. Maria“ însemnează un... 
cumul destul de expresiv într'o pri- 
vinţă: întâi Fodor Laszlo (se scrie cu 
majuscule, e substantiv toată ziua, dar 
în seara premierei avea o functie ad- 
iectivală): apoi d. Tudor Muşetescu ; 
apoi d. Sică Alexandrescu; apoi Leni 
Caler ; apoi acelaş şi acelaş gen „Şoa- 
rece de biserică“... 

„Apoi, să ne mai slăbească ! 

De câţiva ani încoace, de când pu- 
tem însfârșit spune că întreg teatrul 
strein ne stă la dispoziţie, în afară de 
o literatură dramatică originală care, 
de este să ne gândim numai la cea 
tânără, a dat frumoşi şi făgăduitori 
muguri, — să nu fi trecut oare, ca 
treaptă maximă, de nivelul comediilor 
gen „Soarece de biserică“? 

Agreabil gen, spumos, amuzant, 
simpatic, „tre. ore de distracție“... tot 
ce vreţi, dar asta e tot și, în ciuda co- 
mediei, ceva e tragic aci: e tragic că 
nimeni pe cât se zice!, nu preiinde 
mai mult, Așa susțin — de regulă — 
amatorii și colportorii acestui soiu de 
teatru. 

E supremul lor argument : „publicul 
nici nu cere altceva. Asta vrea, dom'le, 
publicul.» 





Ca și cum, pentru a-i convinge de 
contrariu, publicul ar trebui să-şi scrie 
el singur piesele care-i plac, sau să 
sară din staluri pe scenă, demonstrând 
— în fine — că nu ăsta e teatrul pe 
care-l „vrea“... 

Incolo, fără îndoială că Ionescu G. 
Maria furnizează un spectacol! dulce- 
savuros, cu „primăvară, adolescenţă, 





V. Maximilian 


dragoste“, cu caricaturi de profesori 
severi și cu siluete de profesori ini- 
Moși, în line cu evocări — standard 
ale vieții de şcoală „în care tinereţea 
se sbengue în voe dand cu tifla regu- 
lelor ei aspre și intlexibile“! 

„Puţină poezie“, pe ici pe colo, „pu- 
țin humor“, şi de ce nu, „puţină 





CRONICA MĂRUNTĂ 


N. TI, LEONTESCU 


a publicat în editura „Universul“ 
„Biografiile oamenilor mari“, o carte 
extrem de folositoare. 

In notițe succinte sunt înfăţişate 
toate marile personalități ale tuturor 
neamurilor şi timpurilor. Nimic de 
prisos dar şi nimic de seamă care să 
lipsească. D. Leontescu a folosit cum 
nu se poate mai bine spaţiul restrâns 
ce i-a stat la îndemână spre a ne da 
imaginea vieţii și operei fiecăruia 
dintre oamenii mari. 

Cartea e împodobită cu chipurile 
celor a căror biografie o cuprinde. 


NUMĂRUL 2 


al revistei „„Veac nou“ ne aduce 
bucuria convingerii că primul a fost un 
accident în viața revistei, pe care o do- 
rim cât mai lungă (viața nu revista), 

Remarcabil interview-ul d-lui N. Ro- 
șu din care desprindem: 

Destinul scriitorului tânăr, 

Tragic. Cere o pâine, şi „boerii“ din 
marea burghezie sau din lumea acade- 
mico-universitară îi dau lecţii de bună 
purtare şi de morală. Şi care n'au avut 
nici un fel de morală... Cred însă, că 
desrădăcinarea scriitorului tânăr ar 
avea deocamdată un leac. D. Ionescu- 
Siseşti, ministru al agriculturii şi dome- 
niilor, el însuşi remarcabil intelectual, 
ar putea să găsească în moşiile Statu- 
lui o bucată de pământ cu pădure şi loc 
de grădinărit în care câţiva scriitori 
sau mai mulţi chiar, să fie împroprietă- 
riţi. Aici, cu o primă de încurajare a 
muncii, s'ar putea face de toate, şi tâ- 
nărul scriitor ar avea unde să locuiască 
şi să trăiască. O societate rurală a scrii- 
torilor. Un fel de Abbaye dacă vreți. 
Unii cred că biurocratizarea tânărului 
scriitor ar fi o soluţie. Veche morală. 
Sunt şi alții care cred că dacă au scris 
câteva strofe bune, Statul trebue să le 
dea o pensie. 

Oricum însă, budgetul statului mai 
poate suporta salarii pentru retribui- 
rea muncii tinerilor scriitori. 

D. N. M. Condiescu semnează ad-- 
mirabile „Insemnări pe cripta dela Ar- 
geș'. i 

D. N. Crevedia scrie pe ton amical și 
pe alocuri popesc, gastronomic şi eque- 
stru despre : „Dragoș (Protopopescu a- 
dăugim noi) sau o nouă estetică“, 


* 


„Proza plină de icre'* a celor două 
opere ale maestrului „de zăltare (2) li- 
terară“ ni se pare umblet pe bicicietă, 
cu ghidonul lhber, peste zambilele lite- 
relor române. Ce să faci, aşa-i d. Cre- 
vedia când nu scrie pentru alţii (vreau 
să zic altele). 

D-na Coca Farago asvârle departe un 
„Disc“ despre teminitate şi feminism. 

In pagina penultimă un mare umo- 
rist vorbeşte de „cărămida morală“ pe 
care d. Delafras o pune la temelia insti- 
tuţiei sale și despre „idealul“ tinerilor 
scriitori care „tinde spre o singură do- 
rință'“, să-şi vadă tipărită „o plachetă 
măcar“... „în care au depus tot ce au 
avut mai scump : inima și mintea lor 
tinerească (inima nu mintea) pline de 
avânt și de dragoste“ (tot inima). 

Cu excepția chestiei cu cărămida, 
care — Doamne ferește! — e oricând 
şi oriunde periculoasă, revista aduce un 
frumos aport în viața noastră literară. 


Vom reveni în numărul viitor. 
VIAŢA LA INTÂMPLARE 


romanul d-lui Teodor Scarlat va a- 
pare în editura „Cărţii Româneşti“. 

Romanul stârnește, încă de pe acum, 
comentarii și discuții. 

D. Scarlat a dat în judecată soc. de 
filme „Paramount“ pentru faptul de 
a-şi fi însușit titlul romanului d-sale în 
versiunea română a unui film, 

Şi procesul și cartea vor pasiona. 


TINERE CUNOAŞTE-ȚI ȚARA 


Volumul mult aşteptat al d-lui prof. 
I. Simionescu a apărut de curând la 
„Cartea Românească“. 

Anul trecut, d. prof. Simionescu a 
dăruit publicului românesc o admira” 
bilă lucrare „Țara noasiră“* pe care 
„Fundaţia pentru literatură și artă 
Regele Carol al II-lea“ a tipărit-o în 
superioare condițiuni tehnice. 

„Ţara noastră“ fiind mai puţin ac- 
cesibilă marelui public atât prin preţ 
cât şi prin dimensiuni, harnicul om de 
cultură a publicat volumul de față care 
se adresează deopotrivă „tânărului“ 
pentru care a fost scrisă cât şi bătrâ- 
nului iubitor de frumos. 

Scris într'o minunată limbă româ- 
nească, cu părintească dragoste pentru 
cititor, împodobit cu numeroase ilus- 


trațiuni şi planșe, volumul este menit 
unui mare succes. 

Spicuim din „Lămurire“ câteva cu- 
vinte înțelepte : ,„Sborul entusiasmului 
nu poate fi dus în necunoscut, căci e 
irosit. Cei care au darul de îndreptare, 
nu pot păşi în dibuire,  nesocotind 
ceia ce este şi ce sa săvârșit. Clădirea 
viitorului, ca să fie trainică, trebuie 
înălțată pe temelia sănătoasă a pămân- 
tului și sufletului etnic. Numai așa 
putem ajunge la o manifestare a ener- 
giei noastre productive. 

S'a săvârşit mult în trecut; sunt a- 
tâtea rămase în sama vremii de mâne! 

Faptele cu chibzuială realizate, ieșite 
din cunoașterea sigură a izvorului ce 
le veșnicește, trebuie să ieie locul vor- 
belor care se perd, iar năzuințele de 
perfecționare să se bizue pe ceiace e 
al nostru, material şi suflet. 

Și în cartea de iață m'am silit să 
pot deștepta curiozitatea pentru o mai 
temeinică documeritare. Aș fi mulțumit 
dacă ea ar trezi în inima indiferentă, 


măcar simpla bănuială că pământul şi . 


oamenii din România, merită atenţie. 
D. ION TIMUŞ 


autorul celor 2 volume de succes 
despre Japonia a apărut în vitrine, de 
astă dată cu un roman. „Ogio-san“, 
tipărit de „Cugetarea“ atrage prin 
farmecul unei lumi necunoscutţe nouă, 
lume de mister și de straniu ca și prin 
stilul vioiu în care e scris, 


BEŢIA DE CUVINTE 


care i-a dat atât de lucru lui Titu 
Maiorescu e astăzi mai mult ca oricând 
în floare. 


Iată o frază a unui cronicar dramatic 
care ne-a mai furnizat material anto- 
logic: 

„Teatrul, așa cum activează astăzi, 
nu-și îndeplineşte înalta lui funcţiune: 
aceea de a exercita asupra publicului 
spectator, odată cu puterea lui de sti- 
mulare a superioarelor delicii sufletești 
şi acea influenţă pentru viața unui om 
şi (1?) care se limitează între punctele 
cardinale ale bunelor orândueli spi- 
rituale“. 

Nu-ţi rămâne decât vorba lui 
Hogaş, — să-ți însemni cele patru 
puncte cardinale ale trupului, cu trei 
degete împreunate şi să te minunezi... 
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dramă“, pe unde mai rămâne loc, dau 
poleiala necesară — în tirnp ce autoh- 
tonizarea numelor de personagii, aiu- 
ziilor şi locului acţiunii, ceriuică „a- 
daptarea“. heţeta nu e grea. Să spe- 
răm, în schimb, că „reţetele“ vor fi 
mari... 

In rolul titular, d-na Leny Caler pe 
o linie veche, știută, netulburată de 
ispita vreunei înnoiri, vreunei schim- 
bări, a cucerit aceiași lauri scenici pe 
care-i tot cucereşte și nu mai isprâ- 
veşte — să ne lie ertat — dela „Şoa- 
rece de biserică“ încoace, mereu... 

Două caracatițe, de un haz violent 
şi cicălitor, au realizat d-nele Maria 
Wauvrina şi Angela Mateescu, 

Excelentă, d-na Nora Piacentini, 

Frumos, sobru, conţinut, jocul d-lui 
George Vraca. 

Un firicel delicat de emoție și hu- 
mor, a adus d. V. Mazimilian în rolul 
unui bătrân profesor de filosofie, în 
pragul scoaterii la pensie. 

Am revăzut cu plăcere pe tinerii și 
talentații actori Jules Cazaban şi Cr. 
Etterle, —— două schiţe de personagii 
și două măști, reuşite. 

Simplu și evocator decorul, unic, al 
celor trei acte. 


poşta 
redacţiei 


Prof. Vasile Alexandrescu-Dorohoi. 
— Articolul „Pe marginea  Cazaniei 
mitropolitului Varlaam“ se va publica. 
Asemenea contribuţii la cunoașterea li. 
teraturii noastre vechi ne interesează 
în mod deosebit când sunt făcute cu 
seriozitate şi competinţă. Mai trimiteţi. 


George Negru. —  Perseveraţi. Nu 
luați în seamă ce spuneau strămoșii 
noștri latinii despre perseverare... 





loan N. Constantinescu, — Am citit 
„Calul d-lui colonel“, Intenţia humo- 
ristică o apreciem. Nu însă și... meta- 
morfoza, 

Cotrobăiţi prin celelalte amintiri ale 
d-voastră de război şi veți găsi poate 
prilej de realizare a acestei intenţii. 


I. P. C. Racova. — Totuşi strămoșii 
noștri latinii aveau dreptate. 
Cântec de seară: 
Și un instinct săpat 
Pe umerii vieţii 
Este adânc crestat 
In zorii dimineţii 
Și pe urmă: scrum, fum, amăgiri, 
năluciri şi simţiri (!?), umbră şi sum- 
bră... regrete și suspin (mai ales regre- 
te). 


Ilie A. Munteanu. — „Nu anticipez 
dar o voce tainică îmi spune că și a- 
ceastă poezioară va avea soarta celor 
două de acum două săptămâni. In 
schimb sunt însă mulțumit că soarta 
m'a înzestrat cu o perseverenţă uriaşă: 
nu disperez niciodată“. 

E bine că nu disperaţi, după cume 
bine că anticipaţi. 

Poezioara, care numără 90 de versuri 
are defectul de a versifica o temă ve- 
che : moartea mamei în clipa când își 
vede unicul copil stins din viaţă. 

Sfârșitul e  într'adevăr original 
vreau să spun că vă aparține. Și dea- 
ceea îl citez: A 

Pimineaţa'n cer 
Sfântul Petru spune 
Au intrat în rai 

Un copil cu mama. 


J. Mexi. 
Adio : 
Iubito ! 
Astăzi îți mai scriu 
De cea din urmă oară, 
De mâine nu vreau să mai fiu 
Vreau eul meu să moară, 
Inchipuiţi-vă că „Universul literar“ 
ar fi iubita d-voastră și... ţineţi-vă de 
cuvânt. E burghez dar e sănătos. Nu 
fiţi însă așa de crud cu „eul“ d-voastră. 


D. Pimen Constantinescu. — Vă ce- 
rem scuze pentru întârzierea acestui 
răspuns. Traducerile din d'Annunzio se 
vor publica. Dela d-voastră mai aștep- 
tăm şi alte lucruri: 

Vă urmărim activitatea în „Curierul“ 
dela care pretindem înțelegere mai 
multă decât de oriunde... 


Petre Paulescu. Mai trimiteţi. 
„Universul literar“ își va face o bucu- 
rie din faptul de a vă avea colaborator. 


Răspunsul la scrisorile primite 
se dă la Poșta redactiei, în ter- 
men de 2 luni dela primire. 

Manuscrisele nu se înapoiază 
în nici un fel. 

T, st. 
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După ce-a băut o vară întreagă, Van- 
ghele Guţă s'a pus pe economie. 

Cârciumarul i-a mâncat toată re- 
colta. Ca să-și scoată oarecum paguba, 
Vanghele cară nisip cu carul cu boi, 
la Bujoru, unde se construiesc niște bi- 
nale şi primește, de fiecare căruţă, câte 
douăzeci şi cinci de lei. La târg, după 
ce-şi încasează banii, se abate pe la 
cârciumă şi bea tot, iar când se în- 
toarce spre sat, adoarme în fundul că- 
ruţei. Noroc că boii ştiu drumul. Câteo- 
dată i se întâmplă să-i cadă roata dela 
car, dar el doarme aşa de bine. încât 





nici nu simte sdruncinatul. Roata ră- 
mâne în mijlocul câmpului şi osia tâ- 
râtă pe pământ, ară drumul până în 
sat. Din căruţă îi atârnă lui Vanghele 
biciul și brâul desfăcut. Dacă se în- 
tâmplă să se întâlnească cu vre-un om, 
acesta îl trezeşte și Vanghele se în- 
toarce înjurând, să-și caute roata. O ia. 
pe jos, înapoi, după ce-și leagă boii de 
un copac din marginea drumului. A- 
leargă pe drum, spre târg, ca un luna- 
tec, cu fruntea brobonată de sudoare. 
Dacă e ameţit bine, merge în opturi şi 
câteodată intră cu capul în tufele de 
pe margine. Când găseşte roata, o cio- 
căneşte cu coada biciului, o ridică pe 
șină şi începe s'o dea de-a dura. Până 
să ajungă la căruță și s'o pună la loc, 
se face seară. Câte o dată însă, când 
îi cade roata, Vanghele nu se mai tre- 
zește până la poarta casei, unde boii se 
opresc cuminţi. Il ia în primire nevas- 
ta, cu blagoslovenii : 

— Iar te-ai îmbătat, pârlitule! Scoa!, 


Cai ajuns di râsul satului. Undi-s 
banii? 
Vanghele se ridică, somnoros, din 


fundul carului, scărpinându-se la ochi: 

— Cari bani? l-am cheltuit. 

— Uite, ţi-o chicat roata, păcătosule! 

— Iar o chicat? Lua-o-ar dracu su 
ieie ! 

— Ducţi beţâvule, şi-o caută. 

— Nu mă duc, mulere, căi noapte. 
Am să pun o roată veche şi plec maini, 
din nou, la târg. 

Intr'o zi notarul veni să se roage de 
Vanghele să-l ducă cu căruța la Bu- 
joru. 

— Hai, Vanghele, că-ţi plătesc. 

— O sută di leuşcani! 

— E mult, mă. ]ţi dau șinșizăși. 

— Nişiun ban mai puțân. 

— Dar năsâpul cum îl cari cu două- 
zăși şi șinși di lei? 

— Năsâpu-i. altşeva. 
leafă ; poţi să plătești. 

Notarul n'a plecat, dar a doua zi vine 
din nou, 


— Iar la târg, domnule notar? 

— Nu, Vanghele, acum nu mai merg. 
Ieri aș fi vrut. Azi mi-o telefonat însă 
un prieten al meu dela Bujoru că ar 
avea nevoie de o căruță cu năsâp dila 
Jorășşti. Vrei să-i duși o căruţă ? 

— Cum de nu? 

—— Cât pretinzi ? 

— Apoi, cât îmi dau și șeilalți. Două- 
zăşi și șinși di lei. 

— Bine, Vanghele! Faşem târgul? 

— Fașem ! 

— Uite șe, tot n'am eu azi treabă la 
primărie. N'ai putea să mă iei şâ pi 
mini de-asupra năsâpului ? 

— Di şi nu? Trebuie sâ-mi arăţi 
unde stă prietenul. 

Il duce Vanghele pe notar la Bujoru 
fără niciun ban și pe de-asupra şi o 
căruță cu nisip. 

N'a priceput Vanghele niciodată că 
a fost păcălit. Ajunși la târg, Vanghele 
s'a dus, ca de obiceiu, la cârciumă să 
bea un păhărel cu rachiu. A venit și 
notarul, după ce şi-a terminat treaba. 

— Iei un pahar cu rachiu, domnule 
notat ? 

— Iau, Vanghele. Dar mă grăbesc să 
caut o căruță, să mă ia acasă. 

— Şi mai cauţi căruță? Ti iau eu. 
N'ai venit cu mini ? 

— Bravo, Vanghele, ești om di trea- 
bă! 

— Așa am fost eu totdeauna, dom- 
nule notar. Noroc! Eu, di pildă, nu 
mă uit la bani. Şi sâ fac cu banul? Am 
un singur copchil ș-o muiere, care-mi 
fașe zâle fripte. Când au să vină ai 
noștri la putere, am sâ-i arât eu mu- 
ierii. 

După ce-au băut de ajuns, au plecat 
spre sat. La marginea târgului, Van- 


Dumneata ai 





TIT OGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 


„tot la roata căruţei, 


ghele a trebuit să mai facă un popas. 

— Și zâşi, domnule notar? Până la 
Jorăști e drum lung. Aiși îi o prăvălie 
cu rachiuri monopol. Dac'am mai lua 
un păhărel ? 

— De, Vanghele, fie cum zâşi tu. 
Numai să nu fie prea mult! 

— Nu-i mult, domnule notar. 

Se duce înăuntru și se întoarce la 
căruță cu o sticlă etichetată. 

— W'au pahare, domnule notar, dar 
stăi câ găsesc eu cu ci sâ bem, ca sâ 
nu ni hie greață unu di altu, 

Alături sunt grădinile de zarzavat. 
Vanghele coboară din șosea și se în- 
toarce cu doi ardei bocși. 

Cu secerea, pe care o poartă mereu 
atârnată de belciugul  loitrei, retează 
capetele ardeilor și face două cupe. 

— Noroc, domnule notar! 

— Noroc 

Ardeii se tăflăgesc repede. Vanghele 
ar mai vrea un pahar de rachiu, dar 
sticla e goală. 

— Domnule notar, încă o sticlă... 

— Prea mult, Vanghele! Dar, hai, 
dacă zâși tu, pi asta o plătesc eu. 

— Mă supăr, domnule notar! Noroc 
câ nu mai am parale, Altfel nu te lă- 
sam. 

Vanghele mai aduce o sticlă și o beau 
de astă dată cu 
niște bostănei găuriți cu briceagul. 

Boii stau, răbdători, în soare, cu ca- 
petele plecate. Tot așteptând, li se 
urăște însă și ar vrea so ia din loc. 

— Ho, boală! Strigă Vanghele, su- 
părat. Staţi, c'acuș pornim, 

E aproape seara când se hotărăsc, în- 
sfârșit, să plece. Vanghele se urcă în 
picioare, în căruță și boii, simțind că 
stăpânul sa urcat, o şi pornesc 
fără să mai aștepte îndemnul.  Van- 
ghele vine, grămadă, peste notar. Se 
ridică înjurând și începe să bată boii 
cu codiriștea biciului. Aceștia o iau la 
goană pe șosea, hurducând carul pe 
pietre, dar când dau de nisip se opresc 
la pas. 





Intre povestire şi roman 


nuăm să caricaturizăm la noi Occiden- 
tul şi astăzi, cu toate abuzurile pe cari 
le facem acum cu lozincile de autoh- 
tonism și românism. Ceea ce acolo eo 
bucată de realitate, — și de astă dată 
la noi nu e decât formulă papagali- 
zată. 

Publicul occidental poate cere roman 
cu ostențaţie, fiindcă romanul modern 
e o expresie tragică a sufletului lui, a 
zbuciumelor sale. Publicul românesc 
nu poate refuza povestirea autentică, 
fiindcă și ea este o expresie a structurii 
sale interioare, a viziunii sale liniștite 
de viaţă. 

“Țară de romancieri nu sântem încă, 
— cu toate ambițiile, entuziasmele, e- 
forturile și cheltuelile noastre și în a- 
ceastă direcţie, dela Duiliu Zamlirescu 
încoace. O ţară magnifică de povesti- 
tori, — fără nici o încordare aproape, 
sântem încă dela lon Neculce cronica- 
rul până la ultimul moșneag sfătos de 
la ţară sau incorigibil palavragiu la o 
masă de bodegă. O ţară care l-a dat 
pe Neculce, pe Eminescu cel din „Că- 
lin“, pe Creangă, care a găsit mai lar- 
gă dragoste la englezi şi francezi decât 
oricare alt scriitor al nostru, pe ua Mi- 
hail Sadoveanu şi un Panait Istrati, alt 
vrăjitor al apusului, pe Ion Luca şi Ma- 
tei Caragiale, 





pi 





Pe margini sunt holdele luncașilor. 
Boii, flămanzi, se reped să apuce câte 
o gură de iarbă din marginea drumului. 

— Nu-i niciun jâtar pe-aici. Sar sâ 
tai un braţ di popușoiu. Ii punem la 
fund. Şi zâși, domnule notar ? 

— Să nu ti prindă careva. 

— Nu mă prinde. 

Vanghele sare jos și intră în lanul 
de popuşoiu. Peste câteva minute se 
întoarce cu un braț plin de popușoiu 
verde. 

— Aşa, îi punem sub saci. 

Se mai repede odată şi mai aduce un 
braţ. 

Pe marginea șoselei se ridică nişte 
pomișori piperniciți, puși în primăvară 
de Camera Agricolă. 

— Şi bun îi ista pentru o codirişte 
di biciu! zice Vanghele, oprindu-se în 
drepiul unui pomişor mai răsărit, 
care-și leagănă mica lui coroniță verde 
în marginea lanului. 

Apucă securea din căruță și pac! re- 
tează copăcelul, pe care-l ascunde tot 
sub saci, între popuşoiu. 

Până în toamnă, toţi copăceii puși 
de Camera Agricolă dispar. Câte nevoi 
nare omul ! O oiște, o codiriște pentru 
biciu, o cobiliță! Și ce voluptate pro- 
cură faptul de a fura ! Te uiţi în dreap- 
ta, te uiţi în stânga, nu e nimeni. 
Harș ! Copăcelul cedează. ]l cureți re- 
pede de frunze și ramuri, cu două, trei 
tăieturi de secure şi-l bagi la fund, în 
căruță. Nimeni nu știe, nimeni nu bă- 
nuiește. Sunt lemne bune în pădure, 
dar până acolo e departe. Trebuie să 
pierzi o zi, pe când așa, îl ai aproape 
de-a gata. Ce buni sunt cei dela Ca- 
mera Agricolă! Cum ştiu ei de ce au 
nevoie oamenii! La anu! pun alți po- 
mișori. Mai sunt oameni cari au ne- 
voie. 

Vanghele nu are respectul bunului 
public și nici nu ştie ce-i acela. Când 
i se cere birul, n'are niciodată bani de 
plată. 





— Și sâ mai dau eu? Lasă câ dă 
statul, 

Când aude că un ministru primește 
patruzeci, cincizeci de mii de lei, leafă 
lunară, Vanghele oftează o zi întreagă : 

— Vă-le-le-le-leu, şi dracu faşe cu 
atâța bani? Agentul nostru trebuie 
s'alerge două trei luni, ca să plătească 
leafa unui ministru! Ş'apoi sâ sâ mai 
supere şineva câ beau ? Ba am sâ beau 
până n'oi mai pute. Așa! Di năcaz! 

Vanghele bea însă și de necaz şi de 
bucurie. Odată, în ajunul alegerilor, 
avea vre-o două sute de lei. Copilul îi 
ceruse bani pentru cărți. 

— Tată, îmi cere domnu 'nvăţător. 

— Sâ mă lase 'n pașe 'nvăţătorul 
tău. Nam! Vanghele iese în uliţă şi se 
întâlneşte cu alți oameni. Despre ce 
pot să discute mai ales acum? Despre 
politică. 


de B. IORDAN 


Intră cu toţii în cârciumă și se pun 
pe băut. Pe la al șaptelea rând de ra- 
chiu, Vanghele se ridică deodată: 

— Şini-o dat rândul ista ? 

— Şini? Eu! răspunse Anton Ve- 
liche. 

— Bine, dau 
rând. 

— Şi eu dau, câ şâ eu sânt gospodar! 
sare Iordache Popoiu. 

— Păi dacă daţi voi, dau șâ eu! zice 
Vasile Cal-Alb. Şâ eu sânt gospodar. 
Am o vacă, o vițea și două scroafe cu 
purcei. 

Vanghele a băut în ziua aceea cei 
două sute de lei şi nu-i pare rău de 
loc. Abia a doua zi, când se desmeti- 
ceşte, începe să se bată cu pumnii în 
cap: 

— Şi dracu făcui? Băui toţi banii, în 


şâ eu, cumetre, un 





— Dacă iesă partidul meu, viu pri- 
mar |! zice Vanghele. 

— Sâ deie Dumnezeu, Vanghele, da 
nu cred. Vin ai noștri, 

Vanghele e în cheji buni. Vorbește 
despre venirea la putere a partidului 
său ca despre ceva împlinit. 





(CONTINUARE DIN PAG. l-a) 


Cetitorul va fi poate încurcal : în a- 
ceastă listă se găsesc şi așa zişi roman- 
cieri, precum şi autori dramatici, De 
aceea am ales dela început termenul 
de „povestire“ în loc de „nuvelă“, Ca 
să încercăm să lămurim lucrurile. 

Povestire şi roman, nu sânt atât o- 
Eoziţii de teorie literară adică de „gen“; 
nici de tehnică literară, adică de lun- 
gime, de complexitate. Mai întâi de toa- 
te sânt moduri de atitudine literară în 
faţa vieţii. Moduri esenţiale şi deopo- 
trivă. 

De unde vin atunci  însemnăţăţile 
inegale sub cari le vedem astăzi? Din 
suprapunerea lor. Ele nu coincid nici 
în timp nici în sufletul omenirii; ele se 
urmează. 

Povestirea e atitudinca literară a o- 
mului vechiu în fața vieţii. Ea e aceca 
de împăcare cu viața. Aşezat sigur și 
liniștit în păinjenișul ei cosmic de rân- 
duieli, omul vechiu o contemplă. Cursul 
ei năvalnic şi caleidoscopic de întâm- 
plări, el îl urmăreşte cu un calm din 
adânc, de acolo unde stă convingerea 
că toate au o înaltă finalitate înțeleap- 
tă, chiar dacă lui nu îi e dat totdeau- 
na să o priceapă. Ele trec astfel fiind- 
că trebue să treacă. Dacă învălmăşirea 
lcr-l-a prăbușit pe om, — mai târziu, 
când se va ridica iarăși sau se va mul- 





țumi cu liniștea din adâncul unde a 
căzut, — el le va aduna calm în amin- 
tire și le va așeza în sufletul lui pentru 
totdeauna la locul fatalităţii lor. De îl 
vor fi săltat mai spre soare, el îşi va de- 
păna mai târziu tot atât de calm bucu- 
ria amințirii Jor. Și asta va fi povesti- 
rea. 

In povestire nu există conflicte și 
deci nici analiză psihologică. Există 
doar oameni şi întâmplări, cari plutesc 
în râuri de lumină sau de smoală, —-— 
ca în bucuriile şi fatalitatea anticolur 
tragedii. Povestirea e, încă odată, îm- 
păcare cu viața. E înţelepciune. 

De aceea a înflorit în Orient, unde 
sufletul și viziunea de viață a omului 
vechiu s'au păstrat mai întregi şi mai 
bine. De aceea a crescut atât de firesc 
şi de frumos și la noi, unde amintirea 
străvechii ordini spirituale e.încă tare, 

Povestitorul, în liniștea lui, în lipsa 
lui de încordare pe care i-o dă lipsa 
conflictului interior, — are spiritul li- 
ber. Viziunea lui va fi o viziune armo- 
nică și cizelată în același timp. Lumea 
povestirii va fi o lume etică în struztu- 
ra ei largă şi o bijuterie artistică în ci- 
zelura ei amănunţită. Nu va exista po- 
vestitor fără stil; şi nici stil fără o se- 
veră şi delicată conștiință artistică di- 
rectoare, 





CRONICA RADIO 


S'au complăcut câtva timp scriitorii 
în singurătatea turnului de fildeș şi au 
disprețuit poezia care se adresa unui 
public de cititori depăşind cercul res- 
trâns al celor iniţiaţi. Iubitorii de lite- 
ratură au rămas o castă aparte în care 
se păt;unde prin inițiere şi doar la o 
vârstă fragedă. 

Dar au început oarecum să abo- 
sească şi scriitorii de etortul inutil al 
creației esoterice. Incep să simtă che- 
marea misionară a răspândirii poeslel 

D. Suluţiu şi-a trimis astfel mesa- 
giul, cu destui sorţi de a ajunge la 
ei cărora le era adresat. Dacă n'ar 
fi decât șansa de fi ascultat de cei 
ce din lene nu închid aparatul când 
începe vre-o conferință şi tot ar 
fi ceva. Dar mai suni cei ce și-au făcut 
un obiceiu din ascultarea conferinţelor, 
după adagiul că omul până moare 
învaţă. 

Tuturor acestora domnia-sa le-a ca 
municat căldura sa profetică. Le-a vor- 
bit de poesie care se găsește în licărirea 
stelelor, în nervurile unei frunze. ca și 
într'o portocală. A cesvăluit că în- 
treaga natură are o țesătură de poe- 
sie pe lângă care noi trecem orbi, dar 
pe care exemplarele acelea de oameni 
dăruiți de Dumnezeu cu altfel de ochi 
și altfel de sensibilitate o extrag pen- 
tru noi şi ne-o prezintă ca pe un par- 
fum rar, în sticluţe ce se chiamă ver- 
suri. 

Iar noi, prin poesie, ca printr'o sti- 


clă colorată, vedem altţfei lumea. Şi 
privim prin această sticlă, a voit să re 
convingă d. Șuluţiu, pentruca din con- 
templarea naturii sub un alt aspect să 
ne simţim altfel, mai buni, mai înalți 
sufletește, mai mult oameni. Toţi pu- 
tem înțelege poesia dacă o vom citi cu 
stăruinţă, chiar dacă nu vom simţi 
dela început comoara ascunsă sub tu- 
vinte. E 
Dacă va fi câștigat cel puţin un neo- 
fit, nu din cei tineri. căci ei at fi ve- 
nit şi aşa la noi, ci dintre cei maturi 


Inagurarea jurnalului 


Cu toate că am devenit un stat mare. 
mai păstrăm încă ceva din mentalitatea 
paşoptistă. Incă ne mai gândim la efec- 
tul ce vor produce faptele noastre în 
occident, Și mai simţim încă nevoia ca 
oamenii de acolo să ne aprecieze bine. 

Aveam până azi un jurnal vorbit 
în limbile franceză și germană. Acum 
avem unul şi în englezeşte şi suntem 
siguri că facem propagandă în apus, 
pentrucă ne ascultă câțiva curioşi 1m- 
formaţiile despre evenimentele 1n- 
terne. (Am ascultat de multe ori jur- 
nalele. astea şi afară de informaţii po- 
litice nu se dădea altceva). Propa» 
ganda, să-i zicem politică, în apus, nu 
prea interesează, mai mult efect poate 
ar avea una turistică şi comercială 

Este ciudat că uităm că suntem aşe- 
zaţi în răsărițul Europei şi că pentru 





şi tot ar fi mult, căci nu există propa- 
gandist mai zelos decât neotitul. Şi cre- 
dem că a reuşit devarece a prezentat 
puesia ca o stare euforică, pe care ţi-a 
produce lie contemplarea naturii fie 
contemplarea ta însuţi, aşa cum este 
în cea mai mare parte poesia contem- 
porană, gândindu-se desigur că acesta 
este peisagiul cel mai atrăgător şi cel 
mai accesibil al poesiei şi că după în- 
drăgirea lui va urma și îndrăgirea 
celeilalțe possii, a celei cu valori mai 
semnificative pentru viaţa omenească. 


transmis în engiezește 


popoarele de aici ar fi nevoie de o pro- 
pagandă politică prin mijlocul transmi- 
terii de informatii. De pildă, transmite- 
rea în limba bulgară a anumitor infor- 
mațiuni, i-ar face să ne privească cu 
alţi ochi, să-şi schimbe oarecum atitu- 
dinea, cum au făcut-o faţă de vecinul 
sârb. 

Tot asttel, printr'un jurnal în limbile 
poloneză şi cehă am păstra şi am în- 
tări dragostea pentru ţara noastră, a 
multora din popoarele amintite. 

S'r mai putea transmite traduceri 
dini scriitorii noștri, cari, sunt sigur, 
vor fi ascultate. Am face o propa- 
gandă culturală toarte foiositoare. 

Cred că avantajele acestea lasă în 
umbră pe cele ale propagandei în 
apus. 

MIRCEA BARBULESCU 


Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P.T.T. Ne. 44908-.9)| 








loc sâ-i hi dat băietului pintru cărți. 

De ciudă, n'a mâncat nimic o zi în- 
treagă : 

— Na, cap, așa-ţi trebuie! Tu [i faşi, 
tu sâ |i tragi! 

(Din volumul „Satele“, în curs de 
apariţie, la editura „Cugetarea”). 


Dela bogăția de proverbe şi compa- 
raţii poetice din Miron Costin și Necul- 
ce la mina de grai a lui Creangă, până 
la impecabila arhitectură verbală din 
„Hanul lui Mânjoală'“ al lui Caragiale 
şi filigranele în aur bizantin din „Craii 
dela Curtea Veche“, — evoluţia este 
firească şi magnifică în acelaş timp. 

Omul modern însă nu mui e împă- 


cat cu viaţa. E un condamnat sau uni 


răzvrătit faţă de ea. O blestemă sau o 
suportă chinuit, 


Și atunci caută să creeze el o lume 





a lui, de refugiu. Lumea asta de refu- i 
giu o aduce romanul. Toate nostalgiile, | 


toate complexităţile omului de azi sânt 
în el. Dar şi toate neliniștile, toate zbu- 
ciumele omului, se furișează și aici, ; 

Romanul trebuia să-i aducă viziuni ; 
de fericire cari să-l încurajeze: bogaţi : 
mulțumiți în multul lor, săraci legă-; 
naţi de braţele simple ale naturii. Sau. 
să-l mângâie cu înfățizarea celor mai | 
nefericiți decât el. Ori să-i narcotizeze ! 
zbuciumul cu orbitoare, trepidante, 
sclipiri ale fanteziei. Pentru a le găii,; 
explora din ce în ce mai îndârjit viața | 
însă doar în ciudățeniile ei. & 

Dar omul modern nu se mai poate 
uita pe sine. Și atât de singur cume; 
azi, făptura lui e nespus de tristă. Izolat! 
în paradisul uitat al vieţii, — o urăște * 


? 


din ce în ce, chiar fără să-şi dea seama. ? 
Și cu psihologia caracteristică a exila-] 
ților, a damnaților, se adânceşte din + 
ce în ce mai mult în propriul său ANfE 
rior, în propria sa durere zbutiumată, 
Romanul modern va uita și el din e] 
în ce viaţa clipei și se va adânci din ce 
în ce în sufletul omenesc. Romanul de! 
analiză psihologică va crește copleșitor. 

In chinul lui, artistul nu mai are Va $ 
chea liniște a povestitorului, Expresiaţ 
îi va [i frământată, aspră ca şi sufletul 
De aici se va naște o paradoxală uri! 
față de stil, faţă de frumuseţea expre-f 
siei. Se va face apologia lipsei de taleniț 





a „autenticului“, a expresie; bolovă-i 
noase și neîngrijite... i 
Acestea toate sânt realități pentr 


omul modern, pentru omul apusului. ; 
Dar pentru noi cari sântem încă atâls 
de puţin apuseni în suflet? Incă atât det 


i 


împăcaţi cu viața? Atât de supuși încă, 
vechilor ci ordini liniștite? , 

Nu pot să neg că sa întâmplat şi în: 
acest suflet al nostru până azi, înce 
pând de nu de mult, o evoluţie la fa: 
cu cea din apus. Şi că ea a cerut firese 
şi romanul, ca expresie a cutremurelor 
ei. Dar cine poate striga că ea va cont 
nuu pe aceleaşi linii şi de acum înain: 
te? Cine poate afirma că ea pun; 
chiar astăzi, accentele majore în sufie 
tul nostru etnic? 


Așa dar, cine poate justifica since, + 


crima pe care o fac editorii noștri, dir. 


tr'o prejudecată stupidă și dintr'o toi : 


atât de stupidă lipsă de curaj negusi 
toresc, — sugrumânăd la noi geniul puț 
vestirii ? 


OVIDIU PAPADIMA 








